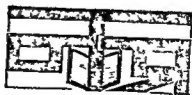


स्वप्न और सत्य



नवीन प्रकाशन, वीकानेर

स्वप्न और सत्य



सुमेर सिंह दर्दया



बनवीन प्रकाशन, बीकानेर

मूल्य आठ रुपये (₹ ००)

संस्करण, १९७८

प्रकाशक नवीन प्रकाशन

हनुमान हत्या कीकानेर

सुमरसिंह दईया

मुद्रक एजुकेशनल प्रस

फड बाजार, बीकानेर

SWAPNA AUR SATYA (Story Collection)

BY SUMER SINGH DAIYA

कहानी की कहानी लिखना बहुत ही कठिन लेखन-कार्य है, अतः मैं इससे बचकर निकलने की हमेशा कोशिश करता रहा हूँ। दूसरे, कहानी और पाटक के बीच लेखक की यह उपस्थिति बिल्कुल अप्रासंगिक है।

कहानी साहित्य की एक अदृष्ट विधा है। भीतर की प्रकृति तथा बाहर की आकृति में दोनों एक-एक भाव से जब मचमुच मिलते हैं, तो निश्चित रूप से कहानी अच्छी बनती है। फिर रूप के माध्यमों का ताल मेल बैठ जाय तो कहना ही क्या! जब देखने की शक्ति है—मन चिन्तनशील है तब कहानी का रूप अपने आप सब तैयार है। उसका परिप्रेक्ष्य भी दूरव्यापी होता है।

यदि कहानी में साहित्यिक सौष्ठव न हो और जीवन के यथार्थ की मार्मिक अभिव्यक्ति न हो तो वह कला की बसोटी पर खरी उतरन में असमर्थ हो जाती है।

—सुमेर सिंह दर्झिया

अनुक्रम



धुआँ और आकृतियाँ	६
अतीत का प्रेत	२२
निशाचर	५८
और दीपक बुझ गया	७४
स्वप्न और सत्य	६६
आखा का जहर	११५
सुबह की घूँप	१२८

वह सयत भाषा क प्रयोग करती है ।

अभी वह कितने प्रसन्न भाव से दूध का गिलास लेकर आई था, किन्तु छाया न अपने दूर और ब्राधी स्वभाव के कारण उसे फौरन उलट दिया । क्या कहे ? बस वह प्रतिक्रिया विहीन-भी बन कर गर्दन सदकाने निश्चेष्ट खड़ी है ।

इधर छाया की आँखें जल रही हैं । नथुने फूल रहे हैं, हाठ काप रहे हैं । वह अब जोर जोर से चीखने लगी— माया ! मैं तुम्हें अच्छी तरह जानती हूँ । तू जानबूझ कर मेरे लिये गदा दूध लेकर आई है । उसमें मक्खी ।’

माया पत्थर के समान जड़ । त्रिलकुल झूठा आरोप है, जिनकी तह में सिर्फ विद्वेष एवं घृणा का विपाक घुसा झूट रहा है । फिर भी कोई प्रतिवाद कर नहीं पाती । न ही इस भाति के निराकरण का कोई उपयुक्त उपाय खोजती है । जाने कभी तो विवशता है अत चाह कर भी वह जमान खोल नहीं पाती ।

एक क्षण में मा दौड़ी लौड़ी आई । घबरा कर पूछ बठी— क्या हुआ ?’

मर गई तुम्हारी बेटा !’—तीर की तरह सनमनाता हुआ जवान छाया के मुह से आया । वह सरोप गरजी—‘घर के मारे लोग मुझ से ऊब गये हैं । वे मन ही मन मेरे मरने की प्रतीक्षा कर रहे हैं । अब प्राण निकले आर अब सबका छुटकारा मिले ।’

चुप रह छाया !’—मा अधिक सहन न कर सकी । झिड़की के स्वर में अनिच्छा से बोल पड़ी—‘इस तरह अनुम नहीं बोला करने ।’

इसमें वह अधिक भडक उठी । स्नेह मिश्रित इस कोमल झिड़की में भी विनम्र उल्टा असर होता । छाया जहरीली नागिन की तरह

फुफफार उठी—‘मैं सब जानती हूँ ।’

‘क्या जानती है तू ?’

‘तुम लोगा की नीयत बिगड गई ।’

‘दाया ।’

बड दुखी मन मे मा के मुह से यह कठोर शब्द निकला, पर दूसरे क्षण वे गदन लटकाय लटकाय कमरे से बाहर हो गई । उनके सम्पूर्ण चेहर पर अस्वाभाविक उद्वेग है—असाधारण आतंक है । इस कारण वे बहुत देर तक अपने आपका साध नहीं पाई ।

छाया एक तो असाध्य रोग से पीडित है और ऊपर से है यह बिडबिडा स्वभाव । जरा भी चूक पडते ही उसका यह रग्न और जजरित शरीर बनाबू हो धर-धर कापन लगता है । ऐसे समय मे उसका सम्हाल पाना कितना कठिन है । जिना और परेसानी का वास्तविक कारण केवल यही है ।

उनके पीछे-पीछे अपमान की यन्त्रणा से उदास मुह लिये छोटी बहन माया भी चली गई । न जाने जीजी की क्या आदत है कि उसे दस्त ही कठोर हो जाती है—एक निमम चट्टान की तरह । उसकी यह कटु भावना और निष्ठुर दृष्टि समझ मे नहीं आई । आखिर उसके प्रति यह कटुबाहुट और तिरस्कार क्यों है ? जबकि यह उसकी सेवा-टहल मे मन बचन और कम से कभी कोई त्रुटि नहीं होने देती । बड़ी बहन की आसो मे घिरता हुआ घुणा एक विरक्ति का प्रीति-हीन भाव बना मास हृदय को श्वश कर जाता है तब अज्ञान भय से जैसे वह प्रस्त हो उठती है । इस कर्णाहीन उपेक्षा के पीछे क्या है वह आज तक समझ नहीं पाई ।

जब से द्वारका (छाया का पति) यहां आया है, छाया की बेरखी और तिरस्कार का यह भाव अविश्वमनीय ढंग से प्रखर हो गया

है। इसके साथ पता नहीं किस दुःखमयी भावना से प्रेरित हो वह कतल को चीर देने वाली निगाहों से घूरती रहती है। यूँ चुप रहने का अर्थ है दाम्प्य उपेक्षा। कम सभी को मित्र सहायक तथा ममभेदी नज़रों से वह लगातार बघती रहती है। बनना शुरू करती है तो फिर चुप रहने का नाम तक नहीं लेती। विपत्तियों के बीच प्रत्येक दिन को छतनी कर जाती है। लगता है, मामने सब परिवार के सभी व्यक्ति जैसे उसके चिर-बंदी हैं। अचम्भा तो इसका है कि कई वर्षों के तपेदिक से कमजोर शरीर में योत्तने या जहर उगलने की इतनी शक्ति जान कहा से आ जाती है। माना यह सामान्य अभी तक क्षीण नहीं हुई है। यद्यपि भीतर से वह पूरी तरह साखली हो चुकी है, मगर आज भी अपनी चुभती-तीखी आवाज़ से तमाम घर का हिला कर रख देती है। एक भयंकर भूकम्प का झटका आसानी से दरर वह सब का डरा देती है।

उस दिन पति के आन का सुखद समाचार मिला तो छाया का रंग तन एकाएक हर्षातिशय से खिन उठा। उदास मन आन्तरिक खुशी के आवेग में मयूर की भाँति नाचने लगा। इसी उत्तेजना में अपनी छोटी बहन माया को बुला कर उसने स्नेह-पूर्ण कण्ठ से कहा—'दल, मेरा खूबसूरत जूड़ा बना दो बिल्कुल नये फैशन का। कुछ नये कपड़े भी निकाल दो और वे मोतिमाजद मोने के कण फूल हीर का नाक का लॉग ।

बहते-कहते छाया के सुखे चेहरों पर लाज की गहरी ललाई द्रुत गति से फैल गई। इसमें अनोखी और असाधारण श्रुति है—लुभावनी आभा है।

इसमें सन्देह नहीं कि माया भी उसका अपूर्व रूप और आकस्मिक उल्लास में निःसंकोच भाव से सम्मिलित हो गई।

अब छोटी बहन पीछे बँठी-बँठी बेग मवार कर नय आधुनिक ढङ्ग का जूटा बना रही है और बड़ी बहन के दशनाभिलषी नेत्र वही धूम्य म टिके हैं। इनमें मधुर स्वप्न की अनुरागमयी छाया तैर रही है। अनुरक्ति का यह अद्वितीय भाव उसके मुख का आलाकूपण बना गया है जैसे आज कटुता और वितृष्णा से भरी उम छाया से यह छाया मिलकुल भिन्न है।

परन्तु यह सब अस्वभाविक और अनपक्षित नहीं लगता। किसी अनात आशय के बनीभूत हा धी-धीरे वह मुग्ध भाव से बताती जा रही है कि पति उसे नितना चाहते हैं हृदय से नितना प्यार करते हैं।

अनजाने में वह आत्म विभोर स्थिति में परस्पर प्रेम की कुछ ऐसी गापनीय बातें भी उगल देती है जिस प्रत्येक दियाहित स्त्री जानबूझ कर छिपाने की कोशिश करती है। पर कई बातें ऐसी हाती हैं जिन्हें सिर्फ आत्मा से कहा जाता है। व जब सगजत होठा तक आत-आत रच जाती है तो मन के भीतर ज्वार मा उठने लगता है। ये उमग और उत्साह के ऐसे क्षण हैं जब सारा बधन अपने आप शिथिल एवं कमजोर पड़ जाते हैं। उम समय भावनाओं के झोत भी सरल हो उठते हैं। तब अपने आपका रोक पाना डाना सरल नहीं। बस रग की शीतल धारा में गोते लगाने हुए तपस्वि का आस्वादन करते रहो और आनन्द मग्न होने लहो। इसमें वास्तविक जीवन की कटुताये तथा विषमतायें एकदम डूब जाती हैं। कुदर-मी खरी अवस्तुप आत्मा के दशन होते हैं जो दुलभ वस्तु है।

सुन कर क्वारी माया का मुख सरोज बार-बार अरुण आभा पा जाता है। लगता है, जैसे किसी विशेष प्रयाजन से ये कुछ शब्द रूपी वनड उसके हृदय-सरोवर में फेंक दिये गये हैं। अब बड़ी विचित्र

स्थिति है। अघर चुपके से थरथराने लगते हैं। भृगु-नयनी चितवन में उषा की सलज्ज लाली उतर आती है। हृदय किसी अज्ञेय आवाज से धड़कने लगता है। आप से आप गदन नीचे और नीचे भुत्ता चली जाती है।

छाया इस प्रतिबिम्बा से बिलुप्त अनभिज्ञ है। माया उसके पीठ पीछे जा बैठी है। एवदम खामोश—मानो मास तक चलन की भी आवाज नहीं आती। इसलिये वह कुछ भी जान नहीं पाई।

वह सज सवर नर पति की प्रतीक्षा में अर्धशयन बैठी रही इस आशा में कि पति की प्रथम दृष्टि केवल उस पर ही पड़े। लेकिन इसके बावजूद भी हारवा की परित्रमा करती हुई उत्सुक निगाहें पीछे खड़ा माया पर ठहर गई। वह जान कब कपड़े बदल कर ठीक उसके पीछे आ खड़ी हुई।

क्षण भर में ही आशका प्रश्न हृदय में अप्रत्याशित खलबली मच गई। क्या वजह है कि पति की आशा में वह मिलनातुर भाव नहीं, जिसके लिये मन तरमता है? छाया को स्पष्ट रूप में ज्ञात हो गया कि पति ने उसके भ्रू गार को अपरिचय की नजरों में देखा है, जो एक प्रकार की घोर उपेक्षा है।

हठात् चौंक पड़ी वह। एक प्रश्न जो काटे-झा कई दिनों से उसने कलेजे में गड़ा हुआ था सहज ही में उसका सही उत्तर मिल गया।

मेड पर बठी बाबिल्ला क्या गाती है?

एक यह कि गान से उमका मुख मिलता है। दूसरा यह है कि नर-नोयल को मोहित करने के लिये। इनमें से कौन-सा उत्तर ठीक है। बहुत सोच-समझ के बाद दूसरा उत्तर ही ठीक लगा।

मन में एक टीन-सी उठी और वह ईर्ष्या-क्रोध का विचार मन

वर उस पर बुरी तरह हावी हो गयी। छाया का मन परिवर्तन जो एक बार आरम्भ हुआ, वह फिर रुका नहीं। परन्तु आश्चर्य ! उसकी सुलगती आत्मा में सबग्रासी ज्वाला के स्थान पर अचानक विवशता और बेवसी के आसू छलक आये। परित्यक्त एवं तिरस्कृत होने की यह यातना उसकी रग रग में समा गई। उसने बड़ यत्न में अपने होठों का भीचना चाहा, ताकि अपमान की यह दारुण यंत्रणा एक चीख के रूप में मुह से न निकल पड़े।

पति ने आगे बढ़ कर जब उसके निर्जीवि से पड़ हाथों को अपने हाथों में लेना चाहा तो वह स्वयं को रोक न सकी। नागिन की तरह बल खाकर उसने एक भीषण फुफ्फार छाड़ी—‘मर बाद तुम माया का अवश्य रप ल रखना। भूलियेगा नहीं।’

यह गुस्सा—यह कड़वाहट ! दाना एक माथ स्तब्ध रह गये। माया तडप कर सयत न रह सकी। द्वारका का आभाहीन मुह एकदम झूब गया।

यद्यपि पति ने तनिक सम्मूह कर उसकी पीठ का बड़ प्यार से सहलाते हुये आद्र कण्ठ से कहा—‘ऐसा नहीं बहने छाया रानी ! मैं किसी भी कीमत पर प्राण-पण से वाशिंग करके तुम्हें बचाऊंगा। तुम्हें चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं।’

इतना सुनते ही छाया अकस्मात् क्षण स्वर में सिमक पड़ी।

द्रवित भाव से पति ने उसका मुह बंद करने का प्रयत्न किया। सूने पपड़ी जमे होठों का अपने रमीले अधरो से टटोलते हुये द्वारका फिर बहने लगा—‘मेरा विश्वास बगै छाया ! मेरा विश्वास !’

इस पर छाया और भटक उठी। विस्मय-जनक दृष्टि से वह कण-भाव अपने आप तिरोहित हो गया। उसके स्थान पर लाल लाल आग की प्रतिहिंसक दृष्टि पुन चमकने लगी।

मैं सत्र जानती हूँ कि तुम किससे मिलने आते हो ।'

अपनी मगी बहन के प्रति ऐसी दुर्भावना ! ऐसा क्रूर मन्त्र-
ऐसा विद्रोहवादी आरोप ! वह भी किसी ओर के लिये नहीं, अपन
ही छोटी बहन पर !

आह !'

द्वारका अन्दर ही अन्दर तिलमिला उठा । अविश्वाम तब
अमन्तोष का यह निम्न-कोटि का भाव उसे जमे चीरता चला गया
वह अपने आपका किस तरह साथ पाये—प्रश्न बड़ा जटिल है ?

दूर गड़ी माया भी इस डाह की पतिघृनि से मिर से पा
तब मिहर उठी, भागा अनजाने में विजली का परैट खु गया हो
जाहिर है कि अब दाना अपने-अपने होठों का कम कर भीतर के दार
आवेग का रोवने का विपन्न प्रयास कर रहे हैं ।

इस बीच छाया के शुष्क अधरा पर अनायास निष्ठुर मुस्का
खेल गई । द्वारका के हृन्ध पर इस प्रकार का क्रूर आघात करके उं
अपूव सुख मिलता है । स्पष्टतः यह आत्म-तपति का अमानुषिक प्रयत्न
है । मानसिक दृष्टि से असातुलित युवती के लिये यह सब सम्भव है ।

जब वह रात के मौन मन्नाटे में दूध और दलिया साक
लेटी तो घनी दर तक स्वप्निल अवस्था में इधर उधर करवट क
नती रही । उस लगा कि द्वारका सौम्य और शांत मूर्ति बन क
उमके पास बठा है । अगले क्षण वह मुग्ध भाव से एक मर्मपिता क
तरह अपने स्वामी के चरणा में लोट रही है । पति उसकी पीठ प
स्नेहपूर्ण धपकियों द रहे हैं । वे बड़ी मृदुल हैं, आत्मीयता से भर
भरी और अपनत्व की भावना से आन प्रोन । मीठी-मीठी बातों
अब रस बरस रहा है । इस अनिबचनीय आनन्द की घड़ी में जा
कय उसकी मधुर सपना से बोभिल पलकें चुपके से बंद हो गई ।

“कोन ?”

माया और दारपा ।

पूरी आंखें खोल कर छाया ने देखा । सारी भ्राति मिट गई ।

पति के नयना में छलकती हुई मादर मदिरा । मुख पर अमा माय प्रणय भाव । मन-मोहक वातावरण के बीच अमाधारण चुप्पी साधे खड़ी है माया । उसकी लज्जीली चितवन में एक प्रकार की अतृप्ति है—आनुरता है । प्रणय-ज्वार में डूबी हुई एक आदिम प्यास ।

‘उफ ! विश्वामपातिया क, यह असह्य मिलन ।’

‘मायाविनी ।’

हठाल छाया आवाग-पूर्ण स्वर में चिल्लाई—‘किंतु याद रहे मैं भी एक छाया हूँ । पीछा नहीं छाडूंगा ।’

इस भयातुर कण्ठ का मुनकर पूर पर में आतक-सा छा गया । दलत-दलते छाया के पलंग के आम-याम एक छाटी मोटी बीड़ जमा हो गई ।

क्या बात है छाया ?

लेकिन इस प्रश्न का उत्तर एक ऐसी दृष्टि से मिलता है जिसमें असीम घृणा एवं संशय का जहरीला धुआ है । उसमें बहुधा स्पष्ट दिखने वाली आकृतिया भी धुंधली पड़ जाती है ।

इसके पश्चात् वह एनदम बड़बो हो गई ।—बहुद बड़बो । विष से बुझी हुई ! न स्वयं चन से बैठती है और न दूसरे घर वाला को बठने देती है । इस बठोर दृष्टि से सभी सहमे हुए हैं, डरे हुए हैं । इस तनाव से वे अत्रभाविन और क्षान्त स्थिर रह नहीं पाते ।

अंत में एक दिन इसका दुष्परिणाम तो भुगनना था । इस लाप रगाही और असावधानी से रागी की तबीयत कुछ अधिक खराब हो गई ।

नपदिक न अनुकूल अवसर देखकर छाया को घुरी तरह दबोच लिया। इस विषम स्थिति में वह एकाएक सम्मलन न सकी।

उम दिन लम्बी बेहोशी के बाद अचानक उसने होश विजिदगी और मौत की यह कशमकश देख कर परिवार के सभी सदस्य विचित्र हैं—दुखी हैं। परशानी तो हम बात की है, वह पिछले दिना से अनावश्यक गुस्से तथा खीझ के कारण ठीक से दवा भी लेती और न अच्छी तरह पथ्य भी रख पाती है।

माया की आखें लगातार रजि-जागरण से सूजी हुई हैं। पति का चिन्ता शीघ्र मुख किन्ती भी तरह छिप न सका। उस पर मानसिक क्लेश की घूमिल छाया स्याई रूप से जम गई है—मह स्पष्ट है।

कुछ क्षण छाया अपनी छोटी बहन माया को पता नहीं कि दृष्टि से अपसक देखती रही फिर धीमे कण्ठ से द्वारका से बोली—
मुनिय ।

‘हैं ।’

एक साथ सब सन्नाट में आ गये। ताजुब है आज कई दिना उपरांत उसने अपना मुह खोला है।

पति उसके पलंग के पास आ गया। भावावेन में सहसा ग रुध गया। अकृत्रिम खुशी के प्रवाह में वह बड़े प्यार से बोली—
वही। तुम्हें क्या चाहिये? बालो ।’

‘क्या मकोये ?’

यह स्थिर दृष्टि वही भीतर तक घुपके में उतर गई। द्वारका बचनी और अनुताहट इस बीच बढ़ गई। पत्नी की हथेली को अपने दोनों हथेलियां में दबाकर वह निष्ठा से बहने लगा— क्या नहीं। ज कह मा ।

"कर कर सकोगे ।"

'हा हा । बिल्कुल ।—द्वारवा उन निष्कम्प पलका की निगाहों के सामने काप सा गया । अपने उमड़ आये आसुआ का धूट पीयर उतावली में फिर बोला— 'कहो छायारानी, तुम्ह क्या चाहिये ?'

"कर कर कर ।"

"हा हा विश्वास करो मेरा ।"

"तो फिर मेरी शादी का जोड़ा और गहन जरा माया को पहना दो । उसे उसे मेरे सामने लाओ वर ।"

क्षीण कण्ठ से धीरे धीरे कहकर छाया ने अपनी अंतिम इच्छा प्रकट की ।

चुप । घड़ी भर के लिये मयको आसो में एक मूक प्रश्न की सुर्खी दिखाई दी, मगर उसमें प्रतिवाद का कोई स्वर नहीं । वक्त बहुत थोड़ा है, अगर 'क्या' और 'किस लिये' के चक्कर में पड़ गये तो ? वस भी विधि की विडम्बना को कौन टाल सकता है ।

कुछ ही देर में माया शादी के जोड़े और गहना से सजकर सिमटी तिकुड़ी वहा पर आ गई । उसका लज्जानन अभी तब झुका हुआ है ।

छोटी गहन का इस रूप में देखकर छाया का सब प्रथम विस्मय हुआ । तब आकस्मिक रूप का माथ साथ अप्रत्याशित तृप्ति भी उसके ग्लान मुख पर भलन आई, जिसमें राग द्वेष का सारा विष चमत्कारिक ढंग से स्वतः बह गया ।

सच है, आज कई वर्ष पहले वाली सुन्दर-सलोनी छाया साक्षात् उसके सम्मुख खड़ी है । उसके चेहरे पर विचार की एक भी रेखा नहीं आर

न हृदय में किसी प्रकार की दूषित भावना है। सब कुछ एक
 गुहरा और मम-स्पर्शी। उसे अपनी सुडौल दह पर अभिमान है।
 बड़ी-बड़ी रसवती आवाज़ पर वह खुद ही मोहित है। गई नवेला का
 तरह दिल में आगा आगाधा का दीप जलाय-जलाय वह मार धर।
 ठुमकती हुई चलती है। उसे मजी-मवरी दसहर पति गीम गीम जा
 है और भावनाओं का ज्वाल में स्वाभाविक रूप ने वह जाते हैं।

निश्चय ही वही ना है मह। पति का दन के लिये उस
 पास असीम सुख है तति है उत्कलम है। साथ ही है जीवन दामि
 अमृत। उसका पान करके कोई भी पति अपनत्व से भर ला
 मांगर में तलाक डूब जाता है यद्यपि स्त्री के पास अविश्व गरीर
 रूप में एक मुदर और बहुमूल्य हीरा है जिसकी वजह से उस
 जीवन साथक है और नारीत्व की गरिमा से परिपूर्ण है।

छाया के नम्र अनायास अपूर्व सुख में खमक उठे। वह व
 निमिषाद और निविराध बनकर किसी भाव-ममाधि में तल्लीन
 अचानक लाक में पहुँच गई, फिर आनंद विभार कण्ठ से फुनफुसाई-
 जरा सुनिये।

‘कहो।’—द्वारका आद और उदास स्वर में सु
 बाला।

‘‘वो देखो, तुम्हारी छाया तुम्हारी छा या वहा
 खड़ी है वो द यो।’’

कहते-कहते आवाज ख गई। इसका अर्थ समझते
 नहीं लगी।

‘‘नही नही।’’—द्वारका भयात्त कण्ठ से चिल्लाया
 छाया नहीं।

अब उसकी आखा में टूटन है घातना है और है वातर भी पाचना भी । थरथराते होठों तक आकर कुछ शब्द नडफ कर रह गये जैसे उन्हें कोई ध्वनि नहीं मिली । उन निस्पन्द पलकों में सहमा एक अनायास तेज मिमट आया फिर दृष्टिहीन पुतलिया आसुआ में डूबकर हृदय वेधी बन गई ।

‘नहीं नहीं छाया ।’

व्यथातुर स्वर में गहकर द्वारका अब पत्नी पर झुका आया । लेकिन पता चला कि छाया ने प्राण क्या वे निराल चुके हैं । उसकी पथराइ मुद्रा ने सभी को एक माय रत्ता दिया ।

‘मुझे इतनी बड़ी मजा मत दो छाया मत दो ।’

पत्नी की घडकनहीन निजी छाती पर अपना मिर रख कर द्वारका अत्यंत कण्ठ से फूट पड़ा ।

शोक और विषाद की यह घड़ी भी कितनी हृदय विदाक है— कितनी दुःमह । यह तो शोकाकुल मन ही जानता है ।

अलील का प्रेत

एक हैं ठाकुर हरनाम सिंह—स्वाभाविक रूप से उदात्त निराश और धके हुये । निस्तेज और ग्लान मुक्त पर दीन हीन आखे ऐस चमक रही हैं जैसे राख के ढेर में दबी चिनगारिये । उनमें अतीत की पुनीत और सुखद स्मृतिमा को सहेज कर रखने की भी क्षमता नहीं है । लगता है, वे अतन्त्रम में अकेले हैं और जीवन में हैं असम्पृक्त । एक भावना हीन व्यक्ति की तरह वे अपने पथ पर चुपचाप चले जा रहे हैं नि सग, जिसका कोई बंधु नहीं होता । न ही कोई उसका साथी होता है और न हमदर्द ।

इस समय वे एक फटे पुराने मले मसनद पर अघनेटी अवस्था में खामोश बैठे चादी से मढ़ा हुक्का गुड़गुड़ा रहे हैं । यद्यपि उसकी नाति

बभी की मलिन पट चुकी है, फिर भी ठाकुर साहब को इससे एक आतुरिक लगाव है। इसका मोह वे सहज ही में छोड़ नहीं पाते। कुछ भी हा, जब इस शांत वातावरण में उसकी आवाज बार-बार सुनाई पड़ती है तो वह इतनी अप्रिय और कणकटु नहीं लगती। इसके विपरीत यह मन को भाती है, दिल को अच्छी लगती है। इन एकांत के क्षणों में यह स्वर बराबर बना रहे, वस यही कामना है।

एक है हवेली तीन मजिती। प्रत्येक मजिल में जीवन का अलौकिक धूम म बितीन। लुटे हुए घनिक की आम्बो की तरह सूनी और वीरान। कुलीन हिन्दू विधवा के सपान यह अपने बीते वैभव तथा उजड़ सौभाग्य पर निरंतर अश्रु-साव करती हुई। इन मम विदारक आसुबा का कोई हिसाब नहीं।

कहा है वे 'सम्भा' करने वाले नौकर-चाकर ?

कहा है वे 'अन्नदाता' कहने वाले नर-मस्तक प्रजा-जन ?

कहा है वे हसती खिलखिलाती सुंदर और जवान दासिया ?

ऐसा लगता है, माना जीवन की क्षीतल, सरस तथा सुमधुर जल धारा वहीं भरभूमि में आकर सूख गई। दुर्भाग्य से उसका जीवन-दायिनी स्रोत ही किसी विराट् धून्य में अविश्वसनीय ढंग से ओझल हो गया।

'आह !'—स्मरण करते-करते अचानक ठाकुर साहब के मुह से मद आह अपने आप निकल पड़ी।

सध्यावालीन छाया जैसे ही घनी हुई, हरनाम सिंह ने नर-नरस में अनपेक्षित तनाव-सा अनुभव किया। मन न जाने कैसे-कैसे होने लगा। दसते-देखते पूरे वदन में अनावश्यक बसाव-सा आ गया। वास्तव में वे स्वभाव से विवश हैं—आदम से मजबूर है। वैसे भी उहान, बड़ा

विचित्र स्वभाव पाया है। आज इस समय भी वे भूलते नहीं। मंत्रि की मादक गंध। उमुक्त एवं स्वच्छंद वातावरण। सुंदर-सलोती स्त्रियाँ का साभिध्य। रत्न भुज पायल की झकार। हठात् सुम कामना हृदय में करवट लेने लगती है। तब यौन मुख की अधी पिपासा समस्त चेतना पर छा जाती है और और तब।

परंतु आज कुछ भी तो नहीं है। न मंदिरा न मंदिर वातावरण और न वे गारी-गोरी कोमलामी मुंदरिय। उनके पास न मे घड़ी भर दठ कर जीवन का ऐसा नुत लाभ अर्जित किया जाता है, जिसके लिये अब भी लाम्बी और लोलुप मन तरसता है। सब पूछो तो अधरे के वतुन अपने धूम्य अंतरान में उन सभी को आत्म-सात् कर चुके हैं।

आज क्या भोजन करने की बिल्कुल इच्छा नहीं है?" —एक पल ठिठक कर मगधन दृष्टि से पति का निहारते हुए बड़ी ठकुराइन ने पूछ लिया।

ठाकुर साहब एकाएक सकपकाये। अनिम कूक खींचने की चट्टा में उहाने हुकन की नली फिर से मुह में डाली पर तभी जात हुआ कि वह कमा का बुझ चुका है। अगले सात हैं और रात की मोटी परत उन पर जम गई है।

पल भर वे बिलट भाव में उसे ताकत रह बाद में दूनों से पालवी मारकर ममनद पर बैठ गया। उन्होंने हुकने की चिलम नली पर स उतारी और मुह के पास लाकर जोर से नम्बी कूक मारी। काई नाम नहीं हुआ। अलजता रात उठ-उठ कर, उनका मुह और आला में गिर पड़ी। इससे हल्का सा खासी का दौरा शुरू हो गया। उनके नेत्र भी अश्रु-वर्षा में भीग गये और माथ ही माथे पर छोटी छोटी पसीने की नमी भरक आई।

“पता नहीं बेवार म बठ-बठे क्या साचते रहत हा ?” —
अनचाहे पत्नी का स्वर वरुणाप्लावित एवं सहानुभूतिपूर्ण हा गया ।

“कुछ भी तो नहीं ।”

हरनार्मसिंह ने टालन की असफल कोशिश की ।

“यह तो चेहरा ही दपण की तरह बता रहा है ।”

इसका उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया ।

फिर उनके मूँसे होठा पर किसी न किसी तरह एक फीकी सी ओज हीन मुस्बान की महीन रेखा उभर आई । पर है यह प्रभावशाली ।

आश्चर्य ।

अक्सर पत्नी दग रह जातो है । यह निश्चेष्ट सा भाव—
यह निर्लिप्त सी प्रतिब्रिया । बिल्कुल अस्वाभाविक है, अविश्वसनीय
है । इस व्यक्तिगत व्यग्रता और परिवेश की भुटन में उनका यह दो दूक
उत्तर पर्याप्त नहीं है । हैरानी तो तब होती है जब वे अपनी जीवा
सिनी के सम्मुख भी स्पष्ट नहीं हा पाते । इस सम्बन्ध में किसी स्पष्टी
करण की जसे वे आवश्यकता ही अनुभव नहीं करते ।

इस बीच ठाकुर साहब ने एक गहरी दृष्टि पत्नी पर डाली ।
बिलखे अधपके घाव ढलवा डबना ओढ़नी का आचल, राग व पत्तोने
से बगात और शिथिल गात । उसे देखकर विचित्र-सी कण्ठा का
एहसास होता है माता सन्मन्त्र घरनी के अन्त वरण में से दीध उसासों
निबल रही हैं । उह समेटन का साहस किसी में भी नहीं । ऊपर
विस्तृत आकाश है नीच है गहरा रसातल । उन दोनों के बीच में अटकी
हुई है उन उसासा की मटमली घूल ।

इस पर भी स्नह और आत्मीयता से भरी-भरी दो आखें अपने

निरासे आत्म में अभी तब चमकती हैं। उनमें दय है, सत्य की भावना है। यद्यपि समय के थपड़ा ने पलवा के घेर में वाले ध्वज स्थान रूप से लगा दिये हैं, तथापि उनमें दूटने या विग्रसने का आस चाला सुनाई नहीं देता। चहुर पर पड़ी अनेक सलबटे एक गुजर हुय लम्ब तप की भली भाँति याद अवश्य दिलाती हैं। उनका तात्पर्य स्पष्ट है कि बीच बीच में कई भ्रमवात आये—खतरनाक तूफान निकल गये, मगर माहम हीनता का कोई भी दुबल भाव उह तोड़ नहीं सका। वह अब भी नदी के किनारे के पथ की तरह ऊपर आसमान में निर ऊँचा किये हुए हैं अडिग—अविचल।

उधर से ध्यान हटा कर हरनामसिंह ने पत्नी द्वारा लाया गया मोहन का थाता जरा अनमनी नजर से देखा। विडम्बना तो यह है कि यह धान भी उनकी जीर्ण शीर्ण अवस्था की ओर अपरोक्ष रूप से निम्न मकत करता है।

उसमें एक तरफ कटोरी में वासी छाछ की पीली-पीली कनी है। दूसरी कटोरी में है पननी-पननी दान। गायद यह भूग, माठ या बने की भी हो सकती है। फिर किसी मात्रा में उनका मिश्रण भी हो सकता है इस सम्भावना से विलुल इकार नहीं कर सकते।

उन्होंने गौर से देखने का जरूरत नहीं समझी। एक मामूली और माधारण सी बात के लिए क्या परखान हो? वे अच्छी तरह जानते हैं कि इसमें मिच मसाले का स्वाद नाम मात्र का है। कहने भर को उसमें घी जला है। वह भी इस महगी और तपी के जमाने में पूरा नहीं पड़ता। एक ओर वाजर की अनगढ़ रोटियाँ रखी हैं जिनमें जल से यही यही वाले दाग लगे हैं। इससे प्रायः राटी बेस्वाद हो जाती है। मन मसोस कर उन पर ही गुजारा करना पड़ता है। क्या करें?

ता भी उनमें से उड़न वाली विचित्र गंध उनकी क्षुधा का

असामान्य रूप से जाग्रत कर जाती है। उसने आँखों को एकदम रोक् पाना असम्भव लगता है। तब आँखें क्षण उस चाल को देख कर हृदय में विलम्बाएँ एवं विलास का चक्कर उठ कर चतुर्दिग व्याप जाता है। एवं तीखी अन्तर-स्तीक ! तब दवा सक्ने वाला आँखों में नही जा सका माला अस्त-तोष ! यह अन्दर ही अन्दर व्यापक रोष में भड़काया है। किन्तु यह मुनगता हुआ रूप शिम्बुत अन्तर और निरयक है। एक प्रकार से प्रभावहीन और अशक्त ! कम अन्तर मुझी होकर अन्त में यह निष्क्रिय-सी धुटन पैदा करता है। इसकी यह अन्तिम तथा लक्ष्य हीन प्रतिबिम्बा है।

‘भाग्य की बात !’ — मोचते माचते बड़ी उदासी से वे अपने मन में कह उठते हैं।

सभी उह वैभवाशाली दिना का अपना भोजन-वक्ष स्मरण हो जाता है जो उनकी ऐश्वर्य की आकाशा से जगमाना था—साथ ही उनकी मुग्हाली की आर स्पष्ट संकेत करता था।

उस समय सदय त जाने बितने प्रकार के भान, कोफ़े, क्वाच और सुगन्धित पुलाव से चाल भर रहते थे। हिरन की टांग और जंगली मुँगिया का उह वहद गौर था। खुद शिकार करने जाते थे। कभी तीतर कभी घटर कभी सूअर और कभी पता नही किन किन पक्षिया या जानवरों को मार कर बे ले आते थे। अपना दाम्ना की पसन्द का भी पूरा पूरा न्याय रना जाता था।

इनके अलावा मिठाई और फला की कोई कमी नही थी, एवं से एक बढ कर ! देसी और विदेशी शराब की बोनने ता जमे काफी तादाद में फर्श पर लुढ़का करती थी। कहने की आवश्यकता नही कि कई नौकरों के पेट तो केवल वही हुई जूठन से ही भर जाते थे।

मेज पर रखी उन ताजी-ताजी बनी चीजों में से ऐसी सौधी-

सौधी और नशीली गध उछा करती थी कि उनका देखने मान से निर्मल भर म क्षुधातुर मन तप्त हो जाता था ।

“आह १

अब तो उन बीजा को याद करते-करते मुहम पानी भर आता है । अनडियो मे ऐंठन सी हान लगती है, जो बहुत चाहने के बावजूद भी नहीं रुकती । कभी कभी खाने की इच्छा इन्नी तीव्र हो उठती है कि पूछा मत । मन मार कर बड़ खेद के साथ चुप्पी साध लेनी पडनी है । इनके अतिरिक्त दूसरा कोई विकल्प नहीं ।

हरनामसिंह न बड़े निरीह भाव से अनिच्छा-भूवक एक प्रास सोडा । मुहम रखत ही कसला सा स्वाद आया । वह दुरी तप बिगड़ गया । इसके साथ ही अपने प्रति साचारी और बेचारी का बाध अत्यन्त प्रखर हो गया, जो आत्म-वेधी बन कर भीतर ही भीतर यातना को बढाता है । दिल मे यह असह्य कसक पदा करता है जि पर विनय प्राप्त करने की आशा कबल दुराशा मान है । यह एक प्रवा की अनविचार चेष्टा भी है जो उन जस सामय्य-हीन और अभाव-प्रर व्यक्ति के लिए गोभा की बात नहीं ।

ठकुराइन पास बैठ कर बड़ थड़ा भाव से पखा भलती है । वे धीरे धीरे किसी न किसी तरह हृदय की अस्मिरता को दबा कर भाजन करने मे व्यस्त हो जाते है, मानो इस बीच कुछ हुआ ही न हो ।

भोजनादि से निवृत्त होकर ठाकुर साहब तृप्ति की एक टका लेत हैं, फिर चुपचाप अकेले शांतिपूर्वक विस्तर पर सेट जाते हैं । आस म नींद कहा ? जाने कसी तो भावना स मे आहिम्ना आहिम्ना भरत जा रहे हैं । वे उसे असन्तुष्ट है । अस-तोष भी भीतरी है । उससे पुटकारा पाने का सुय और सगाप बदाचित् उनके भाग्य मे नहीं है

अजनबी निगाहों से वे छन को अपलक तबते रहने हैं। ऐसा जान होना है, मानो वे उसके पीछे की कठोरता को भेद लेना चाहती ह। फिर वह छन भी 'समत्वार्थिक ढंग से अतर्धान हो जाती है। रह जाता है केवल स्मृतियों का झिलमिलाता हुआ सम्मोहन जाल। उसमें उलझने के पक्षपात वे बिल्कुल कल्पना हीन तथा अनुभव धूय नहीं लाते। घत मान की विसंगतिषा में चिन्ता मुक्त करके यह मोहिनी छाया उन्हें अपने शिबजे में पूरी तरह बस लेती है।

वैसे प्रत्येक व्यक्ति को अपना अतीत प्रीतिपर ही नहीं बल्कि मामावी लगता है। इसमें आज के कसमसाते जीवन की धूय छाह तब अदृश्य हो जाती है। उस विगत के स्वप्नसाव में मुक्त भाव से विचरण करके आत्म विस्मृत होने को मात्र व्यग्र हो उठता है।

यौवन और किशोर वय का सधि-याल। जब मधुर स्वप्न पलका की छाया में सुबह की धूप की तरह खिले रहते हैं। कल्पनाये बहुगी होकर इन्द्रधनुष के समान हृदयान्ताश में नन जाती ह। उनमें गई उमंग है—नया उत्साह है। नये आवेग सवेग तरानों की तरह हाठा पर आकर स्वे स्के रहत है। उस समय जीवन और भी मधुर तथा सरस लाता है वहां कई आशाय कई आकाशाय और कई अभीप्साय मूत रूप लेना चाहनी हैं। विचारों और भावनाओं का आलाइन बीच में आने वाली मारी बाधाओं का तोड़ डालता है। उस समय चेहर पर सौंदर्य बोध की निराली दीप्ति ही नहीं एक रहस्य मय दप की चमक भी रहती है।

नय जीवन में प्रवेश करने के उद्देश्य से वे मेया कॉलेज अजमेर से लौट कर गांव की इस हवेली के सम्मुख मौन सज रहे। दर तब इस भव्य भवन को वे चर्चित नेत्रों से देखने रहे, मानो यह उनके लिये एकदम नया है—अनोखा है। लाल पत्थर तथा मरमरों में बना यह

विशाल भवन गाव में अत्यंत दर्शनीय और बजाह है। जैसे काइयन पानी पर एक सुंदर बम सिता हुआ है। वह अनुपम है—लुभायना है। उसकी गमूढ़ि दसत ही बनती है।

उनमें पच्चीसारी और बत्तात्मक तक्तानी की छटा बड़ा ही नयनाभिराम है। वही-वही तो बत्तावार की परिष्कृत प्रतिभा स्वयं अपने मुह से बाहर कर जगना पग्विचय देती है। उनके पितामह की अभिरुचि तथा भवन निर्माण बत्ता के प्रति उनकी सहज स्वाभाविक चेतना का यह ज्ञानदार स्मारक है। यह बत्तापि मिथ्या धारणा नहीं है। एक नजर इसे देखने पर सारा रम दूर हो जाता है।

सबप्रथम प्रभात काल में बाल-रवि की अरण्य रश्मिय हवेली के गुम्बदा का स्पर्श करती है तो ऐसा लगना है जैसे इसके पीतल मण्डित कलशा का ये अभिषेक कर रही हैं। विजय या प्रतीक सिंह द्वार तथा मंगल अथवा स्वास्ति की जिरस्मरणीय कामना से प्रेरित तोरण उगवे गौरव में चार चांद लगा रहे हैं। उनके बगैर अनदानेज दास प्रसन्न बदन विचरण करते रहते हैं। दामिया के पग-नूपुरों से सारी हवेली का वातावरण अनुगुणित रहता है। इसमें किसी भी तरह का व्यतिवृत्त उपस्थित नहीं होता।

नई रोशनी की ऐक्य लगाय तरण हरनामसिंह को इस हवेली की यह शोभा भी बिल्कुल पसंद नहीं आई। पुत्तन बिस्म की यह ज्ञान शौकत उस स्वप्न बिहारों की कल्पना के एकदम विपरीत दिक्कती। वह उन्हें आरम्भ से ही असुंदर रगहीन और रसहीन प्रतीत हुई, जिसमें सामंती सत्कारों से युक्त परम्परागत जीवा एक छाटी-सी तलया के पानी की तरह सदा के लिए अवरुद्ध हैं। रुढ़िया के बंधन उसे दिन प्रति दिन गति दूर बना रहे हैं। ज्ञात हुआ कि इसके अन्दराल में फल अधिकार ने अभी तक आधुनिक सभ्यता के प्रकाश की एक विरण

भी नहीं देखी। उसकी सामी में बड़बुहाट है—वेचनी है, जो जाने-जाने में हर तरफ व्याप्त है।

निश्चय ही वे गुरु से परम्परावादी नहीं है। मन की यह सक्तीगता, जो ऋद्धिया और पुराने सस्कारों से सलग्न रहने के लिये बियस करती है, उनके स्वभाव से बतई मेल नहीं खाती। मर्यादाओं में बंधे रहने का आचम्य भी यहाँ बनावटी है—रूढ़िप्रिय है। उसमें किसी प्रकार की मज्जाई नहीं। अब उनकी स्थिति यहाँ आकर उस राजहम के समान हो गई जो भूस से मान-मरोजर भील का माह त्याग कर इस अज्ञान और अरिचित धीराने में भटक गया है।

दिन भर अपठ और गवार लागे का जमघट। चारों तरफ चापलून और मुशामद पसन्द नौकरों का अनचाहा घेरा। रनिवास की मनचली यहाँ दामिया के अश्लील फटाक्ष। विचित्र जीवन है यहाँ का। देस खलर हैरानी हाती है। बाद में पता चल कि ये सब उह खुग करने की गज से या फिर अपना कुपासु बनाने की नीयत से यह बनावटी नाटक अभिनीत किया जा रहा है।

प्रथम दिन—ठीक सुगह होत ही—उनके पिता एक छोटा सा दरवार लगात थे। उसमें गाव के प्रय सभी जाने माने लोग शामिल होने थे। उनको अकीम के पानी के साथ पीम कर बनाया गया 'गालवा' पिलात थे। इसने लिए कोई भी मना नहीं करता था। यू भी आज्ञा का उल्लंघन करारा 'दरगार' की तोहीन है, जिसे किसी भी सूरत में बदरित नहीं क सकते—यह मानी हुई बात है। यह दबता का चरणा मृत है इसे कृता भाव से स्वीकार करो—उस।

रात की महफिल बड़ी अधिक रगोन और भादक होती थी। उसमें ऐदवय और भोग के प्राय सभी साधन वहाँ उपलब्ध थे। वामना की नशीली हवा एक बार निर्वाध गति से बहती थी तो दूसरी ओर

मदिरा की मस्ती में हृदय दूर दूर जाते थे। घृष्ट की रक्त-
 कफार के सहारे वह मतवाले रसिक न जाने किस लोह में आसानी
 पहुँच जाते थे। फिर उनके सम्मुख वतमान का अस्तित्व ही जैसे न
 हो जाना था।

नरुण युवक ने विज्ञामात्रदा वई नौरंग से अनुर प्रश्न कर आ
 किन्तु किसी का भी सन्तोषजनक उत्तर नहीं मिला। उनके पिता
 इस गोपीय और रहस्यमय जीवा की ये गतिविधियें जहाँ उन
 उत्सुकता वतानी हैं वहाँ दिल में अधिकाधिक शकाबा का भी जन्म
 है। रहस्य पर से आवरण हट बिना चैन कहा ?

इधर हवेली के मुह नगे नौरंग उनकी सासारिक ज्ञान से
 बुद्धि पर मध्यम्य हम पड़ते हैं। अजबेकी हृदय और अज्ञानी बुद्धि
 एक नौरंग की इन पर तरस आ गया। ज्ञान चक्षु खोलने के अभि-
 स उसने जान बूझ कर सुअवसर प्रदान किया। हो सकता है कि इ
 पीछे विशेष कृपा पान धनने का माह अथवा आशा से अधिक बरस
 पाने का लाभ रहा हो। इन दोनों की मिली जुली भावना भी सक्रिय
 ठीक ठीक कह नहीं सकते।

हरनामनिह की आँखें तो दखते ही फटी रह गई। उस क
 का सम्पूर्ण दृश्य अत्यन्त कामोत्तेजक और रोमांचपूर्ण है। वहाँ
 हवा में मादकता है वातावरण में है उद्दीपन का अनास्ता भाव।

जो की हालत में उनके पिता और मिश्रण भ्रम रहे है। उ
 तल का हार बनी है अद्ध नग्न वेश्याय और रत्नल।

अचानक उनके पिता ने एक निलज्ज हसी, के बीच आदेश दिया
 “वत्ती बुझाओ और वत्ती जलाओ।”

तुरन्त उनके आदेश का पालन हुआ। श्वेत और पीले प्र-
 ३२/स्वप्न और सत्य

वे स्यान पर हुरा म द म द प्रकाश पूरे कमरे को उजागर कर गया ।

दूसरा आदेश बेचल बेग्याया और रक्वैला के लिए है ।

“सार कपड़े उतारो और ।”

खिलवाड कर रहे ठाकुर साहब के आनन्दी चेहरे की एक एक रेखा बदल गई । उस पर कूटिल कामी पुरुष की स्वच्छन्द हसी फल गई ।

हरनामसिंह का स्वच्छ हृदय सहसा वितण्णा से भर गया ।

उफ ! वेशमी की हद हो गई ! काम वासना का यह धिनीना और नगा रूप न ता उहान कभी दया है और न कभी सुना है । छि छि यहा मनुष्य और पशु के बीच फिर कसा अन्तर रह गया है ।

कुछ दूर यह प्रश्न उनके अंतरम अनुत्तरित ही ध्वनित प्रति ध्वनित होता रहा । इसक पश्चात् पहली बार वे अपन पिता के प्रति अनास्था तथा अश्रद्धा से भर उठे । यह प्रतिक्रिया असंगत नहीं लगती । उनके स्वेच्छाचारी और व्यभिचारी चरित्र का यह अनावृत्त पक्ष उसी कल्पना के मवधा प्रतिकूल निबला ।

अब वे अपने जान्तरिक क्षोभ पर कुछ पना के लिय भी अकुश नहीं रख सके ।

‘भला यह भी कोई मनोरंजन का मभ्य तरीका है ! कामाध पंगुसा यह कुस्मित व्यवहार ! वासना और भोग में डूबा यह निवृष्ट आचरण ! अफीम और शराब ! गाव के सामा में जान-बूझ कर इनकी चुरी आदते जाल कर व उह एक तरह से अपाहिज और निक्ममे पंगु बना रहे है । इसलिए कि उनकी क्रिया शक्ति बिल्कुल नष्ट हो जाय ।

निस्संदेह यह पश्चाच्चिन्तन कायें है। इसके द्वारा भोले भाले ग्रामीणों के आत्म बल को समाप्त करने का यह प्रत्यक्ष पटवत्र है। यह न अथ पतन की पराकाष्ठा है। इससे जान पड़ता है कि पूरे गावः जीवन ज्याति ही क्रमशः लपटा रही है। इसका सारा दोष के अपने ब्रूँर पिता पर है दूसरे किसी पर नहीं।”

रात भर वे अतर्लुभ की बेचैनी में विस्तर पर पड़-पड़ इस उधर-उधर बदलते रहते। पिता का यह नग्न चेहरा बार-बार उनकी उनीदी आँखों में स्वप्नवत् परिक्रमा करता रहा। दिल में एक बड़ा बूँदों के साथ वह अपनी स्थायी अतर्लुभ छोड़ जाता। वे चाहते भी अपने आपका सुस्थिर नहीं कर पाये।

अशांत हृदय में विरोध का प्रखर भाव लिए दूसरे दिन वह नामानिह ने अपने पिता से जब इस सम्बन्ध में साहसपूर्वक कहा तो एकदम विद्रूप की हमी हम पड़े। लगता है जैसे वे लज्जा, सरो विद्वन् और साजस्यता कदाचित् धोत कर पी गये हों। इस पर उन्होंने कोई स्पष्ट रूप से प्रतिवाद नहीं किया। न ही अपने व्यक्ति जीवन में हृन्क्षेप करने के दुस्साहस का देखकर वे एकाएक उत्तेजित हुए वे पूर्ववत् शांत और अविचलित रहे।

उन्होंने समझनारी से काम लिया।

“दोस्तों कुंवर तुम अभी बच्चे हो। जीवन के उत्तर का तुमने दस्ता नहीं है। हम लोग का दिनचर्या क्या है, इससे तुम एकदम अनजान हो। हमारी हस्ती क्या है इससे भी बेखबर हो। फिर बाद में अनुभव की कसौटी पर चढ़ोगे तो अपने आप उगमक जाओगे।

पिता की आवाज में अनचाहे तनाव सा आ गया और सुता”

व्यग्न कलेजे में बसव सी पदा करने लगा ।

वे एक अनानी की तरह चक्कर में पड़ गया । उनकी शिक्षित बुद्धि भी सहसा समझ न सकी कि उनके कहने का अभिप्राय क्या है ?

इस विस्मयाभिभूत नशा की प्रश्न-वाचक दृष्टि का उत्तर देने में पिताजी की कोई दिशेष दरी नहीं लगी । एक क्षण के विलम्ब किए बिना वे दृढ़ स्वर में बोल—‘कुंवर ! तुम यह चाहते हो कि गांव के इन तमाम गवार लोग को पठा लिया जाए इसान बना दिया जाय । नहीं, बदायि नहीं । तुम यहां भूल कर रहे हो । अगर ये ज हिल-गवार लोग शिक्षित हो गए तो जानते हैं—क्या करेंगे ?—पगले, ये अपना हक मांगेंगे । हमारे द्वारा चलाई जा रही व्यवस्था में बाधा डालेंगे । यह हम नहीं चाहते । क्योंकि व्यवस्था अपने लाभ और स्वार्थ के लिए हमने ही यकीन रखी है । अबदस्ती उस पर थोपी है । गोपण या यह चक्कर अगर बंद हो गया तो ये हमारे चंगुल से निपट कर हम आखिरी दिखायेंगे । हो मयता है कि इन्हें हमारे स्वार्थ का भी भाति बोध हो जाय तब तब ।’

पिता की तीखी निगाहे माना अंतर भेदी हो गई । एक लघु अंतराल के बाद उनके शब्दों में सच्चाई का ऐसा वास्तविक रूप प्रकट होने लगा, जो अभी तक उनके लिए विस्फुट अज्ञात था ।

रहस्यमय ढंग से आखिरी नवा कर ठाकुर साहब पुन कहने लगे—‘बता, फिर कौन पालतू कुत्ते की तरह हमारी गुलामी करेगा ? कौन हमें अन्नदाता और देवता समझ कर पूजा करेगा ? कौन हमारी लडकियों को दहेज में बतनों और जानवरों के साथ जाकर स्वामी भक्ति का उच्च आदर्श पेश करेगा ? बोल—बोल ।’

प्रश्न पूछ कर पिता ने अवाक खड़े कुंवर की आखों में भावा ।

लेकिन वहा आशय और विस्मय के सिवाय कुछ भी नहीं मिला ।

‘समझा कुछ ।’ —अल्प-बुद्धि बट पर तरन गाकर टाफ साह्य जरा आवेश में फिर बोले— इसतिथ हम शराब और अप्पन का आदी बनाकर इन्हें पालतू जानवर भी तरह जीना सिखाते हैं । अने सुख के लिये यह यह जहर दते हैं ताकि दावा पशुपन हम पर बना हावो न हो जाय । विशेषकर इसका रयाल रखा जाता है । यूँ ही हमारी मजबूती भी है ।’

इस रहस्योद्घाटन से तरुण युवक एतदम सन्नत में आ गया ।

पिता के होठा पर अकस्मात् एक चमकता उभर आई । वे एक पिशाच की तरह निदय भाव से मुस्कराये । अब अपनी बात का प्रतिम रूप दत्त के उद्देश्य से बोलने लगे— ‘अब ये सारी जिम्मा हमारे द्वार पर असहाय और निष्कम्भ बन कर प रहने—आवे मूढ़े जड़-बुद्धि । बस जरूरत है कि एक टुकड़ा उलने की—यनावटी इया भाव से सिर सहनाने की । ये तुम्हारे पैरा में कृतज्ञ बनकर कुछ हिलाने रहगे, फिर तुम निर्दिष्ट होकर ऐश करोगे ।’

इतना कहते-कहने उनके चेहर पर विचित्र-मा भाव आ गया । ठहर कर वे गम्भीर आवाज में पुन बोले—‘बटे ! जानते हो, निरु इह बजाद करके ही तुम आबाद हो सकते हो । माद रहे, जिस नि में आबाद हो जायेंगे उस दिन तुम्हारा कोई ठियाना नहीं रहेगा ।’

इस भविष्य दाणी के रूप में उसे एक गुट मंत्र मिला है जिसकी प्रेरणा से आज तक उनकी पतक सत्ता अधुण्य की चली आ रही है । इस एकाधिकार में वर्षों किसी तरह का अवरोध उत्पन्न नहीं हुआ—यह क्या कम है । अभी तक उनके निरंकुश और स्वेच्छावादी अधिनार पूरी तरह सुरक्षित है । इसके अतगत शोषण एवं दमन की

एक ऐसी मुकडोर तथा सुद्ध परम्परा जीवित है, जिसका भू आना भी से ताड सक्ने का साहम किसी मे भी नही। इस अमानुषिय व्यवस्था के अधीन आदिमयुग की दासता अपरोक्ष रूप से पल रही है।

बई दिना तक हरनाममिह अपनी अमित नुष्टि लेकर चितन ओर तक वो परिधि मे एव तिनके के समान उडते रहे। अपने ही दायर मे खड व्यक्ति की तरह वे भूठ और फरम से घिरी भीमाभा से लडने का दम भरते रहे नैकिन सब व्यय। काला तर मे व भीमाये धीर धीर उहे घेरती चली गई। व अन्ध से उममे बुरी तरह फस गये। जब उट हाश आया तो पता चला कि वे जिदगी के गही अथ से काफी कुछ विच्छिन्न हो गये हैं। गलन घारणाआ के य पट उनकी आखा के आग सदा के लिये उतार दिय है, ताकि वे भविष्य मे कभी सही दिशा निर्देश लेकर वही धतय लाभ न कर सके।

वह नही सकते कि इस षड्यंत्र मे उनके पिता का कितना हाथ था। परन्तु यह सच है कि इस वातावरण की मृष्टि मे उनके पिता ने विशेष रुचि ली, इस आशा से कि लडके की बुद्धि पर तना भ्रम जान आप से आप समय रहने नष्ट हो जाये। सचमुच उन्होंने निष्ठुर और पातक जैसा काम किया है। एव युवक की महत्त्ववांताआ को उन्होंने अपमानित ही गही उपेक्षित भी किया है उसके आदर्शों का मर्यादा हीन करके उच्छूल बना दिया है। यही बात विशेषकर खेन और ग्लानि का कारण है।

जा भी हा पर इसकी वाछित और अनुकूल प्रतिक्रिया हुई। ताभग एव ही वय मे इस नई पीढी के महाकाशी युवक ने ठाकुर साहब के सुयोग्य पुत्र होने का गौरवशाली पद प्राप्त कर लिया। इस घोडी सी अवधि मे वे अन्ध अपने पिता के पद चिह्न पर निबन्ध एव निभय वनकर चलने लग। देखते-देखते सारे व्यवधान टूट गय। एव

समय ऐसा भी आया, जब अपने पिता के सम्पूर्ण आदर्शों, विचार तथा कार्यों का वे दृढ़ता-पूर्वक अनुसरण करने लगे ।

छल, कपट और प्रवचना ।

शराब, औरत और मदहासी ।

यस यही उनके जीवन के लक्ष्य है यही उनके आत्मा है । दया करुणा, भ्रमता, पराधकार आदि सद्गुण फिजूल की बर्बाद हैं । इन पर चलना अब असम्भव है ।

इस बीच प्रगति का माह आधुनिक सभ्यता का आक्रमण तथा समाज में क्रांतिकारी परिवर्तन करने की उत्कट आकांक्षा सभी कुछ अब नष्ट हो चुके हैं । आज वे स्वयं किमी स्वायत्त के बशीभूत हो सामाजिक कुरीतियाँ और नतिक विवृतियाँ के जनक बन गये । उन्हें न तो अब किसी लोभ-लाज का भय है और न वे अब किसी भय सत्ता के प्रयोग से आतंकित हैं । वे समथ हैं —सक्तिशाली हैं । रात में आने वाली सभी बाधाओं को ठोकर मार कर तोड़ने की वे अद्भुत क्षमता रखते हैं । यह सच्चाई दिन के प्रकाश के समान उनके अहंकारी नेत्रों में प्रकाशित है ।

काफी दूर तक हरनामसिंह अपनी अतीत की पुस्तक के मुंह से पृष्ठ उलटते रहे । अपने जीवन का स्वर्ण युग । जब भूमे और प्यास स्वर्ण मृग इधर उधर विचरण करते रहते हैं, फिर भी वे समय के तीर से बच निकलते हैं । उन्हें अकसर भाग्यशाली कहा जाता है ।

अपने आप उन्हें विद्वन्मनीय और अविद्वन्मनीय घटनाओं अनायास स्मरण हो आई । कुछ समय तक वे मुख्य तथा आनन्द के इस शान सरोवर में मुग्ध भाव से डूब गये ।

३८/स्वप्न और सत्य

इससे पहले ये आगे कुछ और माने। वह अनुभव हुआ कि अब जब यवान-भी नमस्त्रम में प्रवेश कर गई है और रक्त के साथ पुनर्मिलन के स्वरित गति से दोहन लग्यो है। अच्छा है य इस तरह म ध्या हटा में और निश्चित हो जाय। इस तरह अतीत का याद कराने की क्या!—यह चौकसर आ जाना नहीं। निश्चय ही हवेली के दम मूने तथा धीरान जीवन में यह हर्षोन्नाम का रस रंग भर नहीं सकता। आज के मदम में दमवी यही नियति है।

तभी उन्हें रनियाम में स ऊंची ऊंची आवाज सुनाई पड़ी। इस वक्ता गण्ड की धापी में मौन यातावरण का सफाया एवदम भन भना कर टूट गया।

बृद्ध ठाकुर साहब उद्भिन्न हो दिगदर्श दिए।

ये अच्छी तरह समझ गया कि यह घबड़ाव आने की पूरा सूचना है। स्पष्ट है कि बड़ी ठकुराइन छाती से उलझ गई। अब कभी जम दूसर सुफान में टकरा गया। अब भूचाल आने में कोई संदेह नहीं। तत्पश्चात् सावा उपनगा, तब उगरी गम-गम धुआ उगलती जबदस्त जवा जामा में यह पूरी की पूरी हवेली आसानी से डूब जायेगी।

ठाकुर साहब में इतनी मामूली नहीं कि वह हाथ पकड़ कर उन्हें अलग अलग कर सके।

‘तेरा जी क्यों जलता है?’—तब में आकर छाती ठकुराइन वाली—‘मैं तो यूँ ही बरूँगी मिगार! अगर तू बुढ़िया हाथ मरो चली तो फूट कर भाग।’

‘जब मेरी जूनी। महा तो खूब शृंगार करके मन की साथ पूरी कर ली है।’—चोट खाई नाभिन की तरह बड़ी ठकुराइन फुफ

कार उठी— 'सौत मेरी यह तो बता कि तू मटक छिनाल बनकर किस
रिश्ते ने चली ?

दोना ठकुराइन के कण्ठ स्वर उठाना के कारण सहसा अमृत
एव अमयन हो गये । जगा जैसे वे दोनों यन्त्रवत् गाती गलीच बरते थे
अनिवायना वो निवाह रही है । रोप-आक्रांश से वे अब लड़ने के लिए
बिल्कुल सन्नद्ध ह ।

जैसी कि सम्भावना थी पहन पहल निमम कण्ठों का वाग्वि
आरम्भ हुआ । ऐमे ऐसे अन्तर भेदी शब्दों के तीक्ष्ण वाण तरवस में
निकल कर बरसते हैं जिससे बड़ बड़ साहमी और धयवा भी अह
हा जाते हैं । इस पर हरनामसिंह की कितनी विमर्श ?

ठाकुर साहब अब अधिक दूर तक अपनी अन्तर्लीन का दा
वर नहीं रख सके । वे बूढ़े नेर की तरह दहड़ उठे— "अर, रु
ता गम करो । तुम दोनों की अरत कही घाम चरन बली गई
जो इस तरह तब कर मरी सफेदी में धूल टाल रही हो । अ
भली ।'

मैन ता इस का केवत बतन मलन को बहा था, इ
इन पर उन्टा-मीया जो मुह म आया इसन बकना गुरु कर गिा ।
क्या ? छिनाल का कच्चा चवा जाऊगी, अगर मरी तरफ दो
गजर पी ता ।

बड़ी ठकुराइन का प्रतिरोध पूरा मुद्रा अत्यंत विनम्र है । इ
का गम माग्गान् म्नि ।

अब छाटी ठकुराइन भी घायन दोरनी की तरह तब उठी ।
अविनम्य ही नीतर का आवा अधिक उग्र हो गया । इस समय उ
रो म्म म्मन के कागित है ।

इतने में, उसमें आश्चर्य-जनक परिवर्तन की भावना दिखाई दी—माना क्रोध का वह भूत उससे ऊपर में उतर गया। उससे स्थायी पर दुर्बलता की ग्लानि-जनक भावना प्रभुत्व पा गई। शीघ्र ही वह निरुपाय होकर टूटने लगी, अवसा-भी होकर बिसरने लगी। एक नयानव प्रताड़ना की भावना उससे माँ मस्तिष्क का विद्युत्-तन्तु की तरह फैलमार गई।

जब भातिया से जी नष्ट गया तो अचानक वह घिरल-बण्ड में गे पड़ी। अब उसका अतर्दाह आमुआ के रूप में अनवरत बरसने लगा।

वह अब हृदन के साथ-साथ अनपढ़ स्त्री की तरह घेतहाशा बरसने लगी, फिर हान ही नहीं रहा।

“भर बलमुह सीतेले भाई का सत्यानाह हा, जिसने नोम के कारण जीत जी मेरी अर्धी निराल दी।

स्पष्ट है कि छोटी ठगुराइन आपे में नहीं है, तभी तो अतर्गल प्रलाप कर रही है। बिना रते पहनी अतर्बहनी वह जा रही है। हाँकर हस्नामसिह ने काना में उलिये डाटा कर नहीं सुनने का दाग किया, मगर इन नटुक्तियों के कारण उनका हृदय अपमान के दाह से जल उठा। असल में वे कितने अभागे हैं! अपनी असहाय-वस्था का यह बोध जिस तेजी से हुआ वे एकाएक सह न सके। पर-वशता भी कितनी बुरी चीज है, आज पहली बार उह इमबा गहरा अहमास हुआ।

किन्तु यह छोटी ठगुराइन ?

उसका अभिज्ञान यौवन और सुतगती वासना ! काम तति ने लिये बेचन हृदय और स्नेह के प्रगाढ आलिंगन के प्रति आतुर मन ! स्वाभाविक है। शरीर का धम और उसकी भूख की सहज ही में

उपेक्षा नहीं की जा सकती। जब एकांत में विरह-व्याकुल प्राण भोग ही भीतर छटपटाते हैं तो मानस दृष्टि से एक ही क्षण में भूत भविष्य वतमान अर्थात् त्रिभुवन—सृष्टि के समग्र चराचर एकदम माना जाता हो जाते हैं। तब दुःख सताप और दुस्वप्नों के आवगम सम्भूत अतः करण कुहराच्छन्न हो जाता है। वही भी निरापद आश्रय नहीं—स्नेह के डेगा पर—निश्चिन्ता के साथ चिन्ता-रहित जीवन का जैसे वह अभाव है।

कभी-कभी आत्म जुगुप्सा से अभिभूत हो वे गुस्से में अपने आप से पूछ बैठते हैं—“क्या हम वेगवान सरित प्रवाह का वे अपनी कमजोरी बाढ़ में समेट लाये? क्या जरूरत थी जहाँ हम मचलनी आधी को अपने आगोश में बाधन की कूचेष्टा कर बैठे? किस लिये सिर फिर गया था ओ जो?”

परन्तु आज अप्रासंगिक रूप से उभर आये इन जलते प्रश्नों का उनके पास कोई उपयुक्त उत्तर नहीं है। इसलिए अन्तः में व्यथ से परिपूर्ण परिहास का स्वर ही हठात् ध्वनित हो जाता है। नये निर्णय से विचार करने का अब अवसर नहीं रहा, इस किडम्बना की रतीर धूल में जैसे सब कुछ खो गया—आत्म सम्मान के साथ साथ नैतिक माहुर भी।

‘अपने अह के परितोष के लिए अपनी शक्ति के मद में चूर उन्होंने एक निर्दोष जीवन पूरी झूरता से बरबाद कर दिया। आराधी हैं वे और।’

अदर ही अदर वे मर्महत हो उठे। अस्थिर हो उनके हो आहिस्ता-आहिस्ता बुदबुदाये—‘तभी तो आज वह भयावह हिम शिखर बनकर मुझे लगातार दमचली चली जा रही है।’

इस बीच उनकी आंखें पश्चात्ताप के दुःख से बातर हो गईं ।

“आह ! काच के घरींद में रहने का यह सपना बड़ी बेदर्दी से जब टूटता है तो तो ।”

बस विराम ! सब कुछ जैसे घेद की खदक में बहुत गहरे तक डूब गया ।

बहुत रात तक हरनामसिंह जगे रहे । अब तक इस एकांत में, कुछ उनके भीतर से उठ कर घना होता हुआ व्यापता रहा । अंध हीन और लक्ष्य हीन चिंताओं की एक अनंत शृंखला, जिसके एक छोर पर उलझने हैं तो दूसरे पर है अनुत्तरित प्रश्न का भयानक जाल । उसमें फंसे के पश्चात् मुक्ति की सहज में उम्मीद कर लेना बेकार है । इस कारण मुझ के समय पर नहीं उठे । शायद आधी रात गीत जान के तुरंत बाद उनकी निद्रिय डग से आंखें तय गईं । अब जागने पर भी वे पूर्ण रूप से स्वस्थ नहीं हो पायें । देह भारी है, रह रह कर उसमें कपकपी-सी होती है । मस्तिष्क विचार शून्य है और आत्मा में है हल्की हल्की जलन !

बड़ी ठण्डाइन उनके मलिन मुख की दखनर सहृदयता से कहन लगी— “आज तो बड़ी देर कर दी । नबीयन तो टीक है न ?”

इसका उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया, वे माना अपन में ध्यस्त रहे ।

ठागुर साहब ने बिमन से चाय का गिलास थामा, फिर चांदी की डिबिया में से उन्होंने अफीम के छोट-छोटे टुकड़े निवाले और जल्दी में मुह में रख लिये । उनका दांतों से धवा कर चाय के घूट के साथ वे इतमीनान से निगल गये ।

“क्या जी, यह भी कोई वक्त है उठन का ?” — ठकुराइन न तनिक भुभना कर मीठा उलाहना दिया—“आज ठहरा त्यौहार का दिन ।”

“त्यौहार का दिन ? — ठाकुर साहब की विस्मित आवाज में अकस्मात् एक प्रश्न फूट पड़ा—“कौन सा त्यौहार ?”

“अरे बाह, आपका कुछ मान्नुम नहीं ।” — ठकुराइन अबराज व्यक्त करती है । ठहर कर बोली— आज अन्त्य तृतीया है ।”

“अ न छ ।”

कुछ याद करते-करते ठाकुर हरनामसिंह बिल्कुल चुप हो गये । वैसे किसी विषय का बहुत गहरे में साधने की उनकी अपनी पुरानी आदत है ।

अक्षय तृतीया यहां का सब प्रिय तथा सर्वोत्तम त्यौहार है । इस दिन मारे क्षेत्र में शादी-व्याह की धूम मच जाती है । विशेषकर ‘गालवा’ मनुहार बड़े मैत्री भाव में की जाती है । चाहे अमीर हो, चाहे गरीब, सभी बड़े चाव से इसका सेवन करते हैं । नये नये वस्त्र पहन कर खुशी से सभी लोग एक दूसरे के घर द्वेष भाव को भूल कर परस्पर अभिवादन और स्नेह-पूण मिलन करने जाते हैं । इनके अलावा अगल बाग के लिए भले घुरे ‘सगुन’ लेने गांव के बड़े बड़े सीमा का ओर प्रस्थान करते हैं, जहां जानवरों और पक्षियों की आवाज, वहनी पचल हवा सरिता का प्रवाहमय पानी, उदित होते सूर्य की किरणों तथा अन्य भौतिक उपकरणों से वे नये वप के भविष्य के सम्यग्ध में सगुन विचारते हैं । अच्छे ‘सगुन’ से जहां उन्हें सुख एवं सतोष मिलना है वहां घुरे ‘सगुन’ उन्हें बिता में छोड़ जाते हैं । अबसर सभी कुछ भाग्य की

वान यानी उक्ति कह कर वे मौन धारण कर लेते हैं ।

सुब याद है हर्षोल्लास के इस पात्रा पत्र पर ठाकुर साहब एत बहुत बड़ा दरवार लगाया करते थे । यह परम्परा सदिया से उठे जातीय-गौरव और कुल मर्यादा के मर्यादा अनुकूल थी । वही पर भी कमी नहीं—घुटि नहीं । 'भुजरा' और 'खम्मा' करने आने वाला के लिए 'गालवा' के अतिरिक्त भोजन की भी पूरी पूरी व्यवस्था थी । मोठ राजरी का 'सीचड़ा' 'गुड राजड़ी' खड़ी का साग और सुब साग थी उस दिन भोजन की ये खास-खास चीजें हानी ह । उह सब लोग रुचि में खाते हैं । यद्यपि ये सब चीजें उही के द्वारा भेंट के रूप में ठाकुर साहब के पास रस्मी तौर पर पहले से पहुँच जाती हैं, मगर तो भी वे उनकी महिरानी और एहमान के धोम के नीचे दबे रहते हैं ।

“पर आज तो कोई नी नहीं आ रहा है ।”

निरागा और उदामी से भरा भरा यह व्याकुलता बिचार, जो उनकी अतस चेतना को अब धुरी तरह भवभार रहा है मन में फिर उभर आया । यही नहीं, इसके कारण अपनी अधिवाग सुन मत्ता का तीव्र बोध होता है । यह अदर ही अदर अव्यक्त दद-मा पैदा करता है ।

“ भूले भटके से अगर कोई आ भी गया तो मैं उसकी क्या मनुहार कहूँगा ।”

इस प्रश्न के साथ उनके समस्त अंतःकरण में जैसे दर साग अघ बार फन गया ।

“ क्या करें ? इस नई व्यवस्था में थोड़ा से अरसे में हमारी पुस्तकें जमी जमीनें छीनकर हमें कहीं का न रखा ।”

शोक और आक्रोश से भरे स्वर में वे मन ही मन बड़बड़ाये ।

लेकिन धीरे धीरे बोलने की यह दुर्भावना-पूर्ण आवाज अनचाहे तीखी हो गई—“कुम्भीपात्र नरक की यातनायें भोगेंगे वे महाजन, जिन्होंने ब्रज की अदायगी के नाम पर हमारे मुआवजे की सारी की सारी रकम हड़प ली ।”

हरनामसिंह के अंतस में प्रचण्ड आंधी-सी उठ आई, उस पर नियंत्रण रख पाना अब कठिन है। यद्यपि वह गीघ ही अपने सन्ध्य स भटक गई।

“और यकी खुशी राशि कुवर ने ले ली। यह कहते हुए कि आप इसे शराब और अफीम में उड़ा देंगे। पुरानी आदत जो है और उस पर खुला दिन। फिर बसर किस बात की? मुक्त हस्त हो खच करो। हुम् ! कल का छाकरा, हमें सीख देने आया है।

शराब छोड़ दीजिये—अफीम की भागा कम कर दीजिये। जमाना बड़ा नाजुक है। जैसे हम समझते ही नहीं। सारी ऊच-नीच वही जानता है ।”

ठाकुर साहब का रुष्ट भाव अत्यंत गहरा हो गया। अनतोष भीतरी है। उसमें मन की वह विपरीत ग्रथि खुलकर बिखर गई है।

‘हमने तो उसे उचित शिक्षा देकर इस आशा से योग्य बनाया था कि वह बुढ़ापे में हमारा सहारा बनेगा। लेकिन यहाँ तो उल्टी गंगा बह गई। शायद उसका दिमाग फिर गया, तभी तो सलाह देता है कि इतनी सारी जमीनें रखकर क्या करेंगे? ब्रज डाला पू ही बजर पड़ी है। कभी कहता है हवेली बनिये को समय रहते बेच दो। अच्छे पैसे मिल जायेंगे। कभी जेवरा का निकालने की रट लगाता है, कभी घाड़ी को बेचने की बात बड़ी बेरहमी से करता है। बस यही रट है उसकी। इन सब को अब तक रखने की क्या जरूरत है ?’

“नालायक कही का !” —हरनामसिंह अपने बेटे के प्रति एकदम जैसे हृदयहीन और कठोर हो गये— ‘बच डास अपने मा-वाप का । मुख कही का ! ऊँचे खानदान की मान मर्यादा और अपने आत्म सम्मान का उसे कुछ भी रयाल नहीं । कृतघ्न बेवकूफ !’

“हुजूर ! रामू घोड़ी के लिए और घास देने से साफ मना करता है ।”

यह कहते हुए हरनामसिंह का सेवक हीरा उनके सम्मुख अदब से आ पड़ा हुआ । आजकल के बुरा दिना में वही उनके पास एकमात्र विश्वास पात्र नीकर अत्र नव स्थायी रूप से टिका हुआ है । बेचारा बड़ा जाये तो जाये भी कहा ? कौन है उसका आत्मीय जन इस ससार में केवल ठाकुर साहब के अलावा ।

ठाकुर साहब पहले से भरे बैठे थे, उबल पड़े— ‘क्या कहा उस कमीने ने ?’

“जी, उसने कहा है कि हम नहीं दते और घास मुफ्त में ।’

सेवक के मुह से यह सुनकर उन्हें ऐसा क्रोध आया कि अभी जाकर उस रामू के बच्चे को सरेआम जूतो से पीट डाले परन्तु परन्तु पर ?

परन्तु उनकी यह अधिकार क्षम्य निर्जीव सत्ता ? उसमें न पहचने वाला ओज है न क्षमता है । उस पर स्वयं को शक्तिशाली समझना एक भूल है । इस भ्रम को मन में पालने से भी क्या लाभ ! सच, निरनुग शासक का वह मेर-दण्ड कभी का टूट चुका है । फिर दम्भ किस बात का ? अतः यह क्रोध अथ हीन है निस्सार है ।

देखते देखते हरनामसिंह अपनी असदिग्ध अपावता तथा सग्य
 गहिन अयाग्यता के प्रति आत्म तिरस्कार से भर उठे। समय ने सग्य कु
 उलट कर रख दिया।

आज उह बार बार के मुनहन दिन याद आत हैं, जब उनक
 कीर्ति का सूर्य पूर क्षितिज म बड़ी शान से चमक रहा बा। बौन म
 उह ललकारने वाला ? कौन था उह चुनौती देने वाला ? सभी उन
 भाग नत मस्तक थे—उनकी टूपा दृष्टि के अभिनायी ।

वे जब कभी अपनी घोड़ी पर सवार हाकर गाव म सर कर
 निकलत थे ना कायन के मुताबिक सारे ग्रामवासी थड़ा जीर आद
 से गदन झुकाकर उह सनाम बजात थे। किसी म हिम्मत नहीं ज
 उह तिरछी नजर से देख गते। सब की नजर सरल, सीधी औ
 नेक ।

‘सम्मा घणी ।’

“घणी घणी त्थम्मा ।”

पृथ्वीनाथ की जय हा ।”

‘काटि-काटि जुम राज करें ।”

हुंकर का इकवाल बना रह ।”

इस जय जयकार को सुन कर ठाकुर साहब गध स्फीत से तन
 जाते। उनका सिर और ऊचा हो जाता।

प्रत्येक बप अपनी साल गिरह पर बधाइये और शुभ कामनायें
 प्रकट करने वाला की हवेली म भीड़ लग जाती। हर्षोत्फुल्ल कोलाहल
 से वह तुरन्त गूज उठती। बीच बीच म भेंट देने वालों का ताता लगा
 रहता।

उस वक्त प्रजा उन्हें अपार स्नेह और अद्वैत सम्मान से देखती थी। वे एक देवता के तुल्य पूजे जाते थे। उनका तिरस्कार और अपमान करना घोर पाप समझा जाता था, जिसका कोई प्रायश्चित्त नहीं होता।

इसके बावजूद भी उनका स्वभाव अत्यंत कठोर और सख्त हीन था। एक वर्ग तो ऐसा भी था, जिनकी लड़कियाँ तब दहेज में दी जाती थीं। इतना बड़ा बलिदान स्वच्छा से करना असम्भव लगता है। इस तरह का उदाहरण अन्यत्र वही पर भी मिलना दुर्लभ है।

दहेज में दी जाने वाली इन लड़कियों का सम्पूर्ण जीवन तो एक झीत-दासी से भी अधिक नारकीय यातनाओं से परिपूर्ण होता था। वे चाह कर भी कभी इन यंत्रणाओं से सहन ही न मुक्ति पा नहीं सकती थीं। मानसिक घुटन की परिधि में वे कैद रहकर हर पल—हर क्षण निरंतर तड़पती रहती थीं।

अक्सर छोटी-सी भूल अथवा साधारण-सी धूक पर उनका असह्य दण्ड दिये जाते थे। इनमें गुस्सा का तब का दागने जैसे अघम अपराध भी शामिल है। इन अमानवीय अत्याचारों को झेल न पाने के कारण उन में से कई तो अकाल मृत्यु की गोद में सदा के लिए सो जाती थीं। कुछ आखे बचाकर उस लोह आवरण को फाद कर भाग जाती थीं।

ठाकुर साहब का रोम रोम अचानक सिहर उठा। उन्हें जब स्मरण हो आई उन अल्प-वयस्क लड़कियों की भाविक चीत्कारें, जिनके माय हृदयहीन बनकर वे जवदस्ती वासनामय खिलवाड़ किया करते थे। उन कामल अमोघ बालाओं को फूँव की तरह मसलने में उन्हें कितना आनंद आता था, इसे आज भी स्मृति में सजीव करके वे रामाचित हा उठते हैं। उनकी बलिष्ठ भुजाओं में जब वे घायल हिरणी की तरह छटपटाती थीं,

तब उह कसी तृप्ति मिलती थी। यह उस समय का उनका तपित दिल ही जानता है। जल विन मछली की तरह उनकी तटप दसकर वे बहुधा विद्रूप से हस पड़त थे। कभी अमानुषिक भावनाओं से परिपूर्ण था उनका यह प्रूर खेन ।

‘हुजूर !’ —चेहरे पर आत्मीय भाव लेकर उनके एकमात्र सेवक हीरा ने तनिक भिन्नकते हुए निवेदन किया—“आज आपा-तीज (अक्षय तृतीया) है इसलिए ।’

बहने-बहते वह सहसा रुक गया, मगर इसमें हरनाममिह व विचारा की बड़ी एक भटके के साथ टूट गई। एक टुकड़ा वही गिरा और दूसरा वही। वैसे उह सामान्य होन में योग सा समय लगा।

क्या जान है ?”

‘हुजूर ! आपा तीज ।’

अपन वाक्य को अधूरा छोड़कर वह नीकर हि हि करके एक सोसली हसी हस पड़ा।

ओह !”

क्षण भर में ठाकुर माहव मग्न भू गये। वे उनके प्रति सदय हा उठ। हाताकि व अच्छी तरह जानते है कि उनका यह सेवक पालतू कुत्ते की तरह वफादार है। स्वामी भक्त इतना कि आप तब इसने अपन वर्तव्य में निल मात्र भी त्रुटि नहीं की। जब सभी नीकर धीरे धीरे उनकी विपनावस्था देख छाड़ कर चले गये, तब भी वह उनकी सेवा में पहले की तरह उपस्थित है। इस खस्ता हातन में भी उस काइ शिकायत नहीं। रुखा सूना जो भी मित जाता है, उस पर मसाप है।

हरनामसिंह ने होठा पर अनुसम्मा मिश्रित विस्वाग की तरह पूर्ण मुस्यान खेल गई ।

‘ले आज मैं तेरी ही मनुहार करती हूँ ।’

‘सम्मा सम्मा ।’

ठाकुर साह्य न अफीम के छोड़ छाट दुकान डिरिया में से निवास कर अपनी हथेली पर रखे । हीरा ने कृपण भाव से उनमें से दो बड़ दुकान उठा लिये । अब उसने चेहरे की चमक एक अलग तरह का अभिरक्षित है ।

नौकर के चले जाने के बाद वे फिर अपने पिछले विचारों का सूत्र पकड़ने की प्राप्ति करने लगे ।

और जानूँ कि वह गरीब लड़कियाँ ऐसे मूढ़ लोगों के गले बांध दी जाती थी, जो वे जितनी अवमण्य और आत्महीन पक्ष से भी गये गुजरे ! ऐसे क्षुद्र जैसे मिट्टी के भाँडों । शराबी बचाबी चार, उचकते ! धुराइया के गत में आवण्ट डूबे हुए । वे सद्-व्यवहार का मतलब भी नहीं जानते । अपनी पत्नियाँ को सताना उनका पहला काम था । बस, गाली-गतीच मार पीट और गृह निर्वासन के अतिरिक्त वे माना कुछ भी नहीं समझते । इसका नतीजा यह निश्चितता कि वे फाँसी का फंदा लगा कर या तालाब-नदी में डूब कर अपने इस घृणित जीवन का अंत करने का विवश हो जाती । जमे यही बेचल एरमाय विफल है ।

उन जैसी औरतों और लड़कियों के त्याग का एक उबलता प्रमाण और भी है, जो असंदिग्ध रूप से अधुत पूरा है—कल्पना के विपरीत है । उसका पोषण केवल इस सामंती व्यवस्था के अंतर्गत होता था, जो अपने बठोर नियंत्रण के द्वारा उन बेमहारा और बेजस औरतों को सचस्य बलिदान करने के लिए आतंजित करती थी ।

इधर ठाकुर साहू का निघन हो गया है, उधर ठाकुराइन के साथ साथ उनकी तमाम दायित्व शोच मनाने को मजबूर हैं। ये सुहा गिने होने पर भी अपनी मालकिन के संग विधवा बन जाती हैं। उह अनिच्छा और विवशता से विधवा वेश धारण करना पड़ता है। इस अमानुषिक प्रथा तथा कुरीति को वे आज भी स्वीकार करती आ रही हैं। व्यक्तिगत यदि किसी चीज का होता है तो वह बाहरी स्वल्प का नहीं। य रस्मा रिवाज तो माना अमर है—अनश्वर हैं। भला अपने देव तुल्य मालिक मालकिन के दुःख मुख में वे किस प्रकार निर्विकार और तटस्थ रह सकती हैं ?

फ़िसा !

गाय की तरह सीधे, भृंग शावक की तरह निश्छन्न और निष्पाप। आकाश के समान स्वच्छ और निमल ! क्या मन से—क्या हृदय से, सभी दृष्टियाँ से मरन और कपट रहित ! झूठ, फरव और विश्वास घात की भावना से अनभिज्ञ ! कठोर परिश्रम करके अन्न उत्पादन की अद्भुत क्षमता अपने अदर छिपाय ! वास्तव में अन्नदाता की प्राति युक्त गरिमा अपनी अतरात्मा में लिये सभी की मूख मिटाते हैं ! फिर भी दरिद्रता, अक्षिणा, अभाव, असमाप्ता आदि विषमताओं से वह पूरी तरह आत्रात हैं—जजरित हैं !

हजारों वर्षों से यह झूर सामंती व्यवस्था उनका शोषण करती आ रही है। उन पर जुल्म करने में कौन सी कसर छोड़ी है ? क्या नहीं किया है उनके साथ ? झूठा या सच्चा रोय दिया कर उह खूब लुटते रहे। बिना सोचे-समझे वबात मुवद्दमा में उह फसाते रहे ताकि वे सदा डरें और महम रहें। कजदार ऐसे बना देते, जिसे मोवे-चमीवे लगाया या कज चसूल करने के बहाने उनसे घर, सेत और मवेशी तक नीलाम करवा दत ! इस पर भी कहलाते थे कुरुणा निघान

और दया के अवतार !

कभी-कभी लगान न देने के अपराध में उनकी जा दुर्गति की जाती थी, आज भी उसे याद करके रोंगट खट्टा जात है। उन्हें तिल तिल कर भारना तो मामूली बात है। प्रतिवार आर प्रतिगांध इसके बदले में ऐसा लेते कि देखन वाला के कलेजे तक काप उठते। पड़ी पसल और घर में आग लगाना तो साधारण-सा दण्ड है। इसमें मन मनुष्य नहीं हाता ता उनकी धू बेटिया को गलित एवं अपमानित करने में जरा भी नहीं हिचकते। ऐसा था निष्ठुर व्यवहार फिर भी समझे जाते थे गरीबपरवर और दीनानाय ।

“अब सार दिन बठे बैठे सोचते रहाम या नोजन करने के इरादे स भी उठोगे ?”

पति के इन चिंतन के क्षणा में अक्सर बड़ी ठवुराइन बाधा नहीं पहुँचाती, पर आज उन्हें अप्रत्याशित रूप से त्रिवार मन देखा तो रहा नहीं गया। ऐसा भी क्या सोचना जो दीन दुनिया में बिल्कुल बेखबर हो जाय।

“हूँ !”

ठाकुर साहब जैसे एवदम साग हा गय।

“भता त्यौहार के दिन भी इस तरह कोई गुमगुम और अनमना बठा रहता है।”

इसका उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया। उन्हें अपनी इस अशांत मनोदशा से मुक्त होने में कुछ समय लगा, तो भी पूरी तरह वे अपनी अस्थिरता दवा न सके। धीरे धीरे वे इस निष्कण पर पहुँच कि वे निवार जो अतीत के उत्थान और पतन की ओर सवेत करते हैं आज के परिवेश में अनावश्यक हैं—निराधार हैं। बीते हुए वन का आज याद करने से वह पुन लौटकर आने वाला नहीं। फिर ? यूँ इस

मन को कौन समझाये, जो अपने टूटे विश्वासा तथा क्षय ग्रस्त आस्थाओं का खण्डहर भर रह गया है। इसमें आशा-आकांक्षा का नवीन जीवन प्रतिष्ठित नहीं होता। किमी अनाम बाभू से लदे विवृत और घुटप चेहरा के दर्शन बड़ भोंडे ढंग से होते हैं।

‘कुछ भी हा भीतर उठने वाले इस खण्डर को किसी न किमा तरह रोक्ना होगा, करना ।’

इस निश्चय के साथ वे फौरन उठ गये, ठकुराइन का दावा अनुरोध करने का उन्होंने कोई अवसर नहीं दिया।

हरनामसिंह जब भोजन कर चुके तो हाथ मुह धाकर फिर मसनद पर आकर लेट गये। बड़ी ठकुराइन ने अच्छी तरह देख लिया कि भोजन की तृप्ति से वे श्लथ हैं। उचित अवसर देखकर उन्होंने अपनी मन की गांठ खोली।

जब कुंवर कहता है फिर घोड़ी बेच क्या नहीं दते ?’

सुनकर ठाकुर साहब सहसा स्तब्ध रह गये। इस वक्त यह सवाल कहाँ से आ गया ? धक्का लगे व्यक्ति की तरह तनिक सम्मल कर वे स्थिर दृष्टि से तुरत वाले—‘यह कतई सम्भव नहीं है ।’

ठाकुराइन भली भाँति जानती है कि इसका तीव्र विरोध होगा। वैसे भी वह दुःख से अपनी प्रिय वस्तु को बेचन की बात सोची जा सकती है।

इधर इस प्रश्न की लेकर हरनामसिंह एक्कल उत्तेजित हो जाते हैं। उन्हें खगता है कि जिस निस्वार्थ प्रेम भावना पर उन्होंने इन दिनों भ्रमत्व की नींव रखी है, वही एक धक्के से ध्वस्त होने जा रही है। तब एक खण्डहर क्षेप रह जायेगा—उनकी यह आकांक्षा है। घोड़ी के प्रश्न पर वह एक प्रकार से संवेदनशील बनकर भावुकता से सोचते हैं।

ठकुराइन के लिए यह विचार या भावना ही सबसे बड़ी बाधा है, जिसका वे अभी तक उत्पन्न नहीं कर सकी है चाहे—अनचाह ! चिन्ता का यही तो कारण है। अब क्या करना चाहिये, समझ में नहीं आता ?

थोड़ी दूर बाद वे शांति पूर्वक कहने लगी—‘जरा ठण्डे दिमाग से सोचिये ।’

“सोच लिया ।” ठाकुर साहब तुरन्त आवेश में आ गये—
“तम छोड़ी वो बड़ स्नेह से पाता है—उस पर सवारी करके खूब शोक पूरा किया है अब क्या कमजोर और बूढ़ी होन पर उसे तागे में जोतने के लिए ‘कसाइमो’ के हाथ बच डालू ? यह मुझसे हरगिज नहीं होगा ।’

ठाकुर साहब की कठोर वाणी सुनकर एक बार तो ठकुराइन भी विचलित हो गईं। किन्तु उनकी भी अपनी मजबूरी है। वे हृदय की ममता का गला घाट रही हैं। बेचल भावनाओं में वहने से काम छोड़ा ही चलता है।

“वो सच ठीक है, मगर सवाल है खर्च का ।’ —एक कुशन गृहिणी के समान वे सजीदगी से बानी—‘आमन्ती तो है नहीं और कुंवर खर्चा भेजता नहीं। अब काम कैसे चले ?’

“जैसा अब तक चलता आया है ।” —ठाकुर साहब ने अपना पुराना निरर्थक राग फिर स्तब्ध कर अजापा—“भगवान पर भरोसा रखो, वही बेटा पार करेगा ।’

इस फिजूल के विश्वास से ठकुराइन एकाएक चिढ़ गईं।

“भगवान भगवान भगवान हुम् !’ —न चाहत हुए भी उनका कण्ठ स्वर प्रखर हो गया—‘क्या वह आपका निकट का संबंधी है जा इस मुमीन के वक्त टोकरी भर कर खर्च भेज दगा ?’

हरनामसिंह अब चुप और निश्चल । हारकर तत्क्षण ही
नैराश्रय भाव से बोले—“फिर जैसी तुम्हारी इच्छा है वैसा ही करो।
मुझे कोई आपत्ति नहीं ।’

ठकुराइन के तक से परास्त होकर वे कह तो गये, पर उनके
भीतर लगातार कुछ घुटता रहा । वे चाहने पर भी उसे किसी तरह
की आवाज न दे सके ।

तत्क्षण ही ठकुराइन ने नीकर को बुलाकर आदेश दे डाला ।

यूरा सेवक हीरा सब समझता है । इसी हवेली के दुर्ग
पर पल कर उमने यह सफेदी ओढ़ी है । एक समय इसने हवेली की
समृद्धि देखी है—उसका ऐश्वर्य देखा है । लेकिन अब वह सब कुछ
नाश के अधरे गर्भ में समा कर नष्ट हो गया है । वैभव की वह नाव
दरिया की ऊंची लहरों में बर्फी की खो गई । श्री-सम्पन्नता का वह
तेजस्वी सूर्य अब पूरी तरह अस्त हो गया । चारों तरफ माना ध्रुवकार
ही अधकार जिसमें घोटा हुआ अतीत के द मोहाच्छन्न के सन्नाह
लगता है । कहते हैं कि समय बड़ा बलवान है । पल में निर्माण—
पल में स्वयं ।

तभी हीरा की आंखें भर आईं ।

जब वह घोड़ी को हवेली के बाहर से जाने को तयार हुआ
तो हरनामसिंह अपना भाववेश रोक न सके । उन्हें लगा कि जैसे
उनका प्रिय हिनपी और स्वजन उनसे सदा के लिए विछुड रहा है ।
उसके ही सामने अपने हृदय के अनुराग की शून्यता एक बड़ी सी निराशा
के रूप में माना प्रत्यक्ष हो गई । उस वे अधिक दूर बैठे न रह सकें,
लगभग दौड़ कर वे घोड़ी के गन से लिपट गये । उनकी आंखें अपने आप
कातर भाव से धलधलता आई ।

घोड़ी की उदास आंखें और दयनीय दृष्टि उनके मन में टोस

सी पैदा करती है। अतः वे व्याकुल कण्ठ से कह बगैर नहीं रह सके—
 “हीरा ! तू मेरी घोड़ी को मत बेच । मन बेच हीरा ! मैं इसके
 बिना रह नहीं सकूँगा सच हीरा ! इसके बदले में ।”

करणा का यह स्वर दूर खड़ी ठकुराइन के दिल को भी स्पष्ट
 कर गया। पति को गहरी ठेस पहुँचा कर वह कसे चैन की सास
 लेगी। उन्हीं के पीछे तो ये थोड़ा बहुत सुख एव सतोष बाकी है।
 पति का मुँह देखकर ही वे इन दुन्दिनो में कुछ राहत महसूस करती है।

“हीरा ! मेरी घोड़ी मत बेच मत बेच हीरा ।”

ठाकुर साहब अब पहले से अधिक दुःख हैं अशांत हैं।

ठकुराइन सह न सकी। वे अधीर होकर बोली—‘रहने दे
 हीरा ! घोड़ी वापिस बाध दे और ।’

लगता है स्वर बीच ही में टूट गया। नीध्रता में उन्होंने
 मुँह फेर लिया और फुर्ती से पैर उठाती हुई अपने कमरे की तरफ चल
 पड़ी। अन्दर जाकर वे भारी मन और खिन्न हृदय से अपना गहनों का
 बक्सा खोलने लगी।

पल भर में ही उनकी व्यथातुर दृष्टि धुंधली हो गई।

निष्ठाचर

स्तहसा सीढियों पर ही पैर ठिठक गये। जीन के मुडते हुए कोने पर डरी-सहमी महिला पर दृष्टि जम गई। उसमें एक प्रश्न है— तीव्र जिज्ञासा है।

अभी अभी वे दोनों बहुत ही हर्षोल्लास में निमग्न मन लेकर बाहर से लौटे हैं। अपने आनंदी परिवेश में गुनगुनाती हुई महिला ने बड़बुद की तरफ पैर बढ़ाने चाहें। दुबली पतली होने के बावजूद भी उसका गरीर वैसे अविवाहिता की तरह गंठा हुआ स्वस्थ है। उसमें युवावस्था की मनोहर गरिमा है। लावण्य जैसे चेहरे पर आकर धम गया है मगर उसकी चंचलता अभी तक गतिहीन नहीं हुई—यह स्पष्ट है। मुह से जब निम्कर के समान उन्मुक्त हसी फूटती है तो सम्पूर्ण

वातावरण नाना वस्तु हाने लगता है।

एक ओर खड पुरुष के होठों पर स्मित हास्य की हदयग्राही रसायन आवाजें खड़ी भर में विलीन हो जाती हैं तब उसका एक अंग है कि खड हस्तों और आकृष्ट डूबकर प्यार करो।

जाने की इच्छा से जगह ही पुरुष ने पीठ धुमाई तो महिला उमके पादों में बैठे से सटकर खड़ी हो गई। उसने सप्रश्न दृष्टि से कहा—
“बरे, अभी से चल दिये?”

“हां, जरा जल्दी में हूँ।” —पुरुष ने बड़े ठण्ड भाव से उत्तर दिया।

“क्या?”

इसके तुरन्त बाद महिला वैसे ही हस पड़ी। उसकी दंत पक्ति बिलकुल साफ और चमकीली है। जाने रसीले अधरों में हंसी समेट कर वह फिर पूछ रही—“क्यों, चाराज हो गया?”

नहीं तो।”

अब अधिक सफाई देना पुरुष ने अनावश्यक समझा। वह टिडकी के परद की तरफ निनिमेष तावता हुआ निश्चय खड़ा रहा।

महिला की बहकी बहकी निगाहे उसके चेहरे पर एक बार स्थिर हो गई। लगभग अप्रासंगिक रूप से उसने एक अलग विषय पर प्रश्न किया—“कुछ और सोने?”

शायद पुरुष गली प्रचार समझ गया। उसने अव्यक्त स्वर में जवाब दिया नवागम्य ढंग से—“नहीं, इच्छा नहीं है।”

वह इस दफा ऐसे चाला जैसा भीतर से मोई था

जबदस्ती बाहर धकेल रहा है। तनाव की एक रेखा तभी उसके माँ पर उभर आई। सगा जैसे वह इस व्यथ के प्रश्नोत्तर से लगभग ऊ गया है।

उसने नीचे उतरने के लिए अपना एक पाव ज़्याही बढ़ाय तो महिला कुछ याद करके अनायास बोली—“अरे, आज ऐसे ही च जा रहे हो ?”

कहते-कहते महिला ने अपना सामन वाला कपोल उसकी तरफ सहज भाव से बढ़ा दिया। पुष्प न निर्लस और अनासक्त भाव से अपने सूखे होठ यत्रवत् उस पर टिका दिये। महिला की चूड़िया खन खनाती हुई बाह उसके गले में आ लिपटी। चुम्बन बिपका कर वह हड़बड़ा कर तेजी से सीढ़ियों उतरन लगी। निमग्न बनकर पहुँचे उसे कलाइया का भटवना पड़ा, इस पर भी महिला उसकी उपेक्षा पर खिलखिलाती रही। कदाचित् चुम्बन का माधुर्य अंतर छोट को कहीं गहरे तक रस सिकत कर गया है।

‘अच्छा गुड नाइट ! फिर कल मिलेंगे ।’

हसी के बीच वह बड़ प्यार से बोली और मस्ती में अपने पूरे वदन को हिलाती हुई मुड़ गई। लेकिन तभी अचानक उसकी नज़रें लकड़ी की सीढ़ियों के नीचे फस पर अटक गई। पल के क्षण में ही उसके चेहरे का रंग एकदम उड़ गया। उस पर अप्रत्याशित भय तथा आकस्मिक आतंक की काली छाया आकर ठहर गई।

इसी समय अर्द्ध-रात्रि के सजाटे का चीरकर एक लम्बी चीख हठात् मुह से निकल पड़ी। विनन कण्ठ की यह हृदय विदारक चीख जो पथरीली दीवारों के मौन को भेदकर उसमें दारुण दुःख की पीड़ा भर देती है।

तीने दण की सनगाती हुई इन अन्नर भेड़ी चीख न तुरन्त अपना अमर दिताया। सीढ़ियों उतरते हुए पुष्प के पाव अस्मात् जहा के तहा रा गये। उन्नी आसो म घर-घर बापती और भय से पीली पड़ गई आनृति आगाव चुभ गई। वह अन्न निर्विचार न रह सवा। भ्रमिन बुद्धि से सहज ही म प्रदन आया—‘क्या हुआ?’

इसके पश्चात् तिमि अमृत और अकार-हीन सन्नेह स दशित उसका मा थापिम ऊपर जाने के लिये व्यग्र हा उठा। इसी उत्तेजना म वह उनावली से ऊपर सीढ़ियों चढ़ने लगा। बिना रूके थडले स।

“क्या है?”

वहा पहुचने से पहले तथा पूरी स्थिति का समझे बिना ही उमन धराई हुई आवाज मे तुरन्त प्रश्न कर डाला।

बित्तु बड़ा चाहन पर भी बाइ उत्तर नही मिला। न जान कैसा लाचारी से भरा व्यक्तित्व है। माना कण्ठ म राई गाला मा अटका हुआ है।

कुछ दर म महिना को थोडा सा हाग आया। अपनी उमड आई कनाई के आवेग का रोन कर उमन नीचे फत की ओर उगली का इशारा किया, फिर दूरती हुई आवाज म बोली—‘को वा दग्वो। पता नही कब कबी सीढ़िया से लुढ़क कर नीचे तीचे गिर पडी है।

“क्या कहा?”

पुष्प के मुह से भी धबराहट मे अस्पष्ट-भी चीख अपने आप फूट पडी। यह घटना इतनी आकस्मिक और कल्पना व विपरीत है जिस पर सहज ही विश्वास नही हाता।

“कहा ? कियर ? किस तरफ ?”

अब महिला अपना घोरज खींचती। इसका परिणाम यह रहा कि जो मुह उसने अब तक रखाई का रावन के प्रयास में जवाब देती वस कर बंद रखा था, उसमें वह अब कामयाब नहीं हो सकी। समय का माना बाध टूट गया। एक वरुण तिमकी के साथ उसने अपनी दोनों हथेलियाँ से मुह ढाँप लिया।

‘ओह ! यह यह क्या हो गया ?’

दब में डूब इस स्वर के साथ महिला का ब्रह्मदण्ड काफी तेज हो गया। इस बीच उसकी टांगा में इस बदर कम्पन होने लगा, जिससे नीचे उतरने का होना भी बिल्कुल जाता रहा।

कुछ कुछ परिस्थिति की गम्भीरता को समझते हुए पुरुष भी उठते पावा पलट गया। शीघ्रता और उतावली में वह एक साथ तीन तीन मोड़ों तक बहिष्कृत साध गया। कुछ ही पलों में नीचे पहुँचकर उसने दम लिया।

‘उफ !’

सचमुच वहाँ का दृश्य बहुत ही भयानक और आस पूरा है। छोटी बच्ची फर्श पर अवेत पड़ी है। उसका नहा-सा सिर कच्चा नारियल की तरह फट गया है। चमकीले काले केश रक्त में भरे हैं। उसके छोटे छोटे हाथों और पावों पर चोट के निशान हैं। निर्जीव पड़ा शरीर पूरी तरह लहू लुहान है। गायद काफी ऊपर से यह बातिका सीढ़ियों पर लुढ़कती हुई नीचे गिरी होगी, जिसकी धज्ज से यह रक्त रजित दुधटना हो गई है।

‘आह !’

इस घरघराती हुई—कलेजे की चीर दन वाली—आवाज के साथ पुरुष ने अपना माथा पकड़ लिया। लेकिन उसकी आँखें अभी तक फग

पर जमे गाढे और ठण्डे सूर पर बेद्रिप्त हैं, जो सवनाश की अग्रिम सूचना अपनी मूर्त और दर्दीली वाणी में चुपके से द रहा है।

×

×

×

“सुप्त है, जो आज की रात कोई भी सीरियस बेस अब तक नहीं आया।” — डाक्टर वर्मा कजुअल्टी वाड की डेस्क पर बैठे सामने सड़ो नस को बहुत ही इतमीनान से बह रहे हैं।

“यस सर !”

जब कोई काम नहीं होता और साथ ही नींद के भारे आने भपगाने की भी आता न हो तो कितना दुस्वार हो जाता है एक लम्बा साली समय घाटना ! एक स्वस्थ व्यक्ति अवरण बैठे-बैठे घर भी क्या ? निष्क्रिय ढंग से उत्रासी पर उत्रासी सेना बेकार में अपने चारों ओर सुस्ती फलाने जता है जो किसी भी तरह सहनीय नहीं। कभी उसे घर की याद सताती है और कभी अपने काम के सम्बन्ध में निरयक बिना होने लगती है।

ऐसे साली धक्त में पलकों बाद रिये निश्चेष्ट भाव से शिपिल पड़ रहना प्रायः अच्छा लगता है। किसी भी तरह के भले-बुरे विचारों से मुक्त प्रत्यक्ष मुद्रा में निश्चितता एक व्यक्ति का एहसास होता है। तब इस जाग्रत अवस्था में कई बार मधुर स्वप्न भी देते जा सकते हैं। उनमें से कुछ तो मीठी गंध बखेरते हैं जो दिल का छू जाय। कुछ ऐसे वरुण भी होते हैं जिनसे बख भी पिबल जाय।

कई एक ऐसी न मूलने वाली घटना या अनुभूति भी स्मृति जगत में ताजा हो जाती है, जो स्थायी रूप से उसमें बस गई है। उसे मंद-मंद मुस्कान के साथ स्मरण किया जा सकता है। निश्चय ही उसका आनंद निराला और हृदयग्राही है।

बेचारी नस अपनी उनीची आसा को जवदस्ती खोल कर डाक्टर की चाता पर यू ही गदन हिलाती हुई धीमे कण्ठ से बहती है—“यस सर, यस सर, यस सर ।”

अनिद्रा के कारण उसका भी बुरा हाल है। सिर भारी है और उसमें सुन्न सी छा गई है। विडम्बना तो यह है कि वह न तो किसी मुखद एव मधुर कल्पना में डूब सकती है और न ही आराम से नींद की मीठी मीठी मपकिये ले सकती है। लगभग दो-तीन बार वह नल के नीचे जाकर अपनी बोमिस पलका पर पानी के छीटे लगा चुकी है फिर भी सामान्य नहीं हो पाद।

नाइट ड्यूटी में अकसर ऐसा ही होता है। आधी या पूरी रात जाग जाग कर वे दोनों अपने कृतव्य के प्रति निष्ठावान एव सतक रहते हैं। इतनी रात के जागरण में निद्रा और जागृति की सीमा पर वे जैसे अवश से ही लडखडान लगते हैं।

इसी समय अचानक बाहर से किसी पुरुष की व्यग्र आवाज कानों में पड़ी—“डाक्टर डाक्टर ।”

डाक्टर वर्मा और नस दोनों एक साथ चौंके। क्षण भर में ही चौकने और सावधान हो गये। डाक्टर ने डस्क पर से सिर ऊंचा उठाया और जल्दी में उठ कर द्वार तक आये। पीछे पीछे नस भी चली आई।

कोई भद्र पुरुष है जिन्हें पहचानने में डाक्टर वर्मा को कोई वर नहीं लगी। परिचित है इसलिये चकित रह कर बोले—“आप हैं मिस्टर सोलबी ।”

“जी मैं ही हूँ ।”

“आइय, अदर आइये ।”

बहते हुए डाक्टर एवदम घूम गये । अपने कतव्य के प्रति सचेत होकर तत्काल वाले—“कहिये, क्या बात है ?”

“एक छोटी बच्ची को साथ लेकर आया हू । उसके सिर पर चोट लगी है । क्या आप इस वक्त उसे देख लेंगे ?”

थके हुए और परेशान नजर आने वाले मिस्टर मोलकी के स्वर में अनुनय का भाव किसी भी तरह छिप न सका ।

“क्या नहीं ।” —वर्मा ने बिल्कुल निर्विकार ब्रण्ट से कहा, पर कुछ पल ठहर कर वे जिज्ञासा-वश पूछ बैठे—“कैसे हुआ ?”

“सीढ़िया से गिर पड़ी ।”

“सीढ़िया से ?”

तब कि जैसे मिस्टर सानकी डाक्टर के इस प्रश्न से बहुत कुछ रुचि का आश्वासन अनुभव करते हैं । यह एक सामान्य प्रश्न है । कुछ डाक्टर तो ऐसे समय में पहले-पहल इस तरह की दुर्घटना को सदिग्ध दृष्टि से देखते हैं । फिर प्रश्न पर प्रश्न करते जाते हैं, जिनका उत्तर देना भी कठिन-सा लगता है । उनकी मध्यात्मक निगाह तो नश्वर की तरह तेज होती है, मानो अभी क्षण भर में अन्तर परतों को चीर डालेंगी । इससे भीतर वही अनचाहे असंतुलन सा आ जाता है । तब हृदय में अनावश्यक भय और वैचैती की काली घटा घिर जाती है । यह सब कितना असंगत लगता है ।

सोसकी फिर द्वार तक लौट कर गये और कुछ ऊँचे स्वर में बोले—“जरा बेटी को इधर से आओ ।”

जिस तरफ सिर घुमाते हुये उसने आवाज लगाई थी, उधर डाक्टर वर्मा और नर्स दोनों सामाजी से दसने लगे ।

थोड़ी ही देर में एव महिमा अचेत बच्ची को दोनों हाथों में

उठाये द्वार के निकट आ पहुँची ।

इस कुतूहल और उत्सुकता की घड़ी में डाक्टर वर्मा ने स्पष्ट दया कि यत्रणा कातर चेहरा लटकाया उनके सामने जो भद्र महिला खड़ी हैं, उसे किसी भी तरह असुन्दर और रूप-हीन नहीं कह सकते । स्वास्थ्य की उज्ज्वल आभा से प्रदीप्त आँखों में अभिजात वर्गीय दण्डप्रत्यक्ष भलक रहा है—यद्यपि वे इस समय पीड़ा-युक्त और शोकाच्छन्न हैं । उनके घनेरे घुघराते वाले अमावस्या की तिमिराच्छन्न रात्रि के समान काले और चमकीले हैं । वे किसी भी दृष्टि से एक भावुक या रसिक पुरुष के लिये स्वप्नमयी प्रेमिका से कुछ कम नहीं हैं । उनके अंगों की मादक गंध से वह अपने आपको उमत्त महसूस कर सकता है । निश्चय ही उनके पास ही प्रेम और साहचर्य का सुख स्वाभाविक रूप से मिल सकता है ।

“डाक्टर साहब ! जरा जल्दी कीजिये ।”

तत्क्षण ही महिला की रोनी सूरत और भी विकारग्रस्त हो गई ।

‘अन्दर से आइयें ।’

इतना कह कर डाक्टर वर्मा परीक्षण-कक्ष की तरफ खाना हो गये ।

मिस्टर सोलकी और वह महिला बच्ची को लिये बड़ी तेजी से उनके पीछे पीछे चला पड़े ।

इस बार भद्र महिला बड़ी अकुलाहट से आगे बढ़ कर बच्ची को बड़ पर लिटाने आई तो उनके मुह से निकल कर शराब की तीखी गंध या भाँगा डाक्टर वर्मा के नथुना से बहुत ही अनपेक्षित ढंग से जा टकराया । दसते-ही देखते उनके समस्त मुख मण्डल पर आक्रांश और घृणा की मिली-जुली भावना उभर आई । जो कुछ भी सद्भावना

और सहानुभूति इस बीच उत्पन्न हो गई थी, वह तत्काल आप से-आप नष्ट हो गई। मात्र औपचारिकता रह गई, इस पर भी व कुछ नहीं बोले।

अपन आंतरिक विताप को दबा कर उन्होंने रोगी का परीक्षण आरम्भ किया। वह सहमा गम्भीर हो गया। नम को कोई आवेक इजेक्शन लगाने का उन्होंने शीघ्र ही आदेश दे डाला। तब लगातार अपरिहार्य ढंग से आक्मोजन देने की भी उन्होंने हिंसा कर दी।

इस पर नस बिना बिलम्ब किये ही एक्दम सक्रिय हो गई। उसके काय करने की क्षमता आश्चर्य जनक हो नहीं अद्भुत है।

“डाक्टर ! मेरी बच्ची ठीक तो हो जायगी न ?” — महिला ने बहुत ही यतावी और बेसब्री से पूछ लिया।

वर्मा न बठोर दृष्टि से उसे ताका। एक बार तो मन में आया कि कोई बड़वी या तीली बात कह दे, पर चाह कर भी वे एक गब्द भी नहीं बोले।

“बालिय डाक्टर !”

आशका और भय से प्रस्त तेज होती दिल की धड़कन भीतर से समय होने नहीं देती। महिला तो सतोष-जनक उत्तर चाहती है जिससे तसल्ली हो। सूजी आंखों में जाने कसा मर्देह का कोहरा भर गया है। बार बार अघर पल्लव काप-काप जात हैं। आसुआ में भय के जो वण तैर रहे हैं वे रुलाई के आवेग को रोक पाने में बिल्कुल असमर्थ है।

डाक्टर ने बड़ी मुश्किल से मुह खोला—“बैठम, मैं अपनी तरफ से पूरी काबिल बरूंगा। जैसे हैड इजरी है। वगैर एक्म रे के कुछ

भी कहना सम्भव नहीं ।”

‘क्या ?’

भद्र महिला के मुँह से अचानक करुण सिसकी फूट पड़ी । वे एक बाने में सिसक कर दुःखी मन से सुबकने लगी ।

डाक्टर वर्मा ने दया-हीन और निष्करुण बन कर उनको एक बार फिर उपला से निहारा, तब आहिस्ता-आहिस्ता परीक्षण-बन्ध से वे बाहर निकल गये । फुर्ती से उनके पीछे मिस्टर सोलकी भी चले आये ।

“आप जरा अपनी पत्नी को समझाइये कि इस वक्त हॉस्पिटल में रोना ठीक नहीं ।’

भद्र पुरुष तनिक क्रिभके, तत्पश्चात् उनका सिर लज्जा से झुक गया । धीरे से कहने लगे—“डाक्टर ! ये मेरी पत्नी नहीं है ।”

“क्या ?”

वर्मा बिल्कुल ऐसे चौंके जैसे वही साते में अप्रत्याशित धक्का लग गया हो । प्रश्न वाचक भगिमा अब कुछ सिधिल हो गई । वे होठो ही होठो में बड़बड़ाये—‘आई सी ।’

रहस्य पर रहस्य ! इस बीच उन्होंने मिस्टर सोलकी के मुँह से भी वैसी ही शराब की तीखी गंध भली भाँति महसूस की ।

‘डाक्टर वर्मा ! आप जल्द से जल्द बच्ची का एकसरे पर लें और उसका और उसका ।’

सोलकी का स्वर धवराहट के मारे बीच में अवरुद्ध हो गया । वह जरूरत से ज्यादा अधीर हैं—अगात हैं ।

“जल्दी मे कुछ नहीं होगा सोलकी ।” —डाक्टर की आवाज अकस्मात् खिंच गई । वे तन कर फिर बोले—“बड़ा ही सीरियस केस है । पहले मुझे ज्यूरिस्ट की रिपोर्ट तैयार करनी होगी, फिर इस दुघटना की सूचना पुलिस को भी देनी जरूरी है ।”

भय और दुश्चिन्ता की एक सनसनाती हुई लहर मिस्टर सोलकी के अंतःकरण मे दौड़ गई । उन्होंने गले का घूक निगलते हुये हड़ला कर कहना चाहा—“पुलिस या आप बीच मे क्यों घसीटते हैं ?”

डाक्टर की निमग्न दृष्टि एक प्रहार के समान उनके सित मुख पर पड़ी । वे अविचलित कण्ठ से बोले—“यह जरूरी है । हालांकि मैं खूब जानता हूँ कि आप शहर के मशहूर ठेकेदार हैं । बड़े प्रभावशाली और दबदबे वाले व्यक्ति । लेकिन मेरा भी तो कुछ फज है । अगर बल कुछ ही हवा गया तो उसका जिम्मेवार कौन होगा ?”

‘डाक्टर डाक्टर । प्लीज हल्प मी हेल्प अस प्लीज ।’
—भद्र पुरुष करुण स्वर मे फौरन गिड़गिड़ाये ।

इसका घर्मा न कोई उत्तर नहीं दिया । उनकी चुप्पी इस बोझिल वातावरण मे अधिक सदिग्ध हो उठी । मिस्टर सोलकी को लगा कि मानो किसी के अदृश्य हाथ आगे बढ़ कर अपनी लोहे जसी बड़ी उगलियों से उनकी गदन को बस रहे हैं । धुटन की बजह से गले से आवाज तक नहीं फूटती । अब उनको सबनाश स्पष्ट रूप से दिखाई देने लगा । चिता दीर्घ मुख मण्डल कुछ ही पलों मे पीत वर्ण हो गया ।

एक प्रकार का असन्तुलित भाव लिये वे आद्र-कण्ठ से बोले—
“इस मुसीबत मे आप ही बचा सकते हैं डाक्टर घर्मा ।”

डाक्टर न कुछ कहने की कोई तात्कालिक आवश्यकता अनुभव

नहीं की। वे पूर्ववत् पापाण-खण्ड के समान मौन एवं निश्चल खड़े रहे।

भविष्य में होने वाली दुर्भिक्षि से आशंकित हो सोलकी का भीरु मन जैसे अपने आप डूबने लगा। वे चाह कर भी धीरज नहीं रख सके। एक अनावश्यक अतद्वन्द्व में फसे व्यक्ति की तरह सतस हृदय लेकर वे आवेश में न रहने वाली बातें भी उगल गये।

‘डाक्टर ! हम लोग बच्ची को आया के भरासे छोड़ कर एक बथ डे पार्टी जट्ट करे गये थे। बच्ची के डैडी कहीं दूर पर बाहर है, इसलिये मिसैज मेहरा मेर साथ गई। जब रात को वापस चोट तो दुर्भाग्य से यह घटना पहले ही घट चुकी थी। बताओ, क्या करें ?’

डाक्टर ने पलट कर इस बार बोलने में अवसाद में डूबी बेदना की साकार भूति—मिसैज मेहरा का जरा गौर से देखा। उनके होठों की गुलाबी लिपिस्टिक अब तक फीकी पड़ चुकी है। दोनों गालों की आभा इस दुःख की घटा में मलिन हो गई है और आँखें हैं निस्तेज।

वे टकटकी लगा कर पंनी दृष्टि से इस तरह ताकने लगे जिससे वे यह ठीक ठीक भानूम कर सब कि मिसैज मेहरा के अघर और कपोल सद्यः चुम्बित हैं या नहीं। इस संवध में उनके मन में एक अनोखा और निराला कौतुक जाग्रत हो गया।

तब भी उनका ध्यान उघर मिसैज मेहरा की सिसकती आँखों पर ही केन्द्रित रहा जिन्हें लम्बी-लम्बी आँहों के पश्चात् वे लगातार पाछनी जा रही हैं। उनमें शायद काजल और सुरभे का जादू भी बह गया।

इन सब के बावजूद भी एक आश्चर्य-जनक दृश्य उनके कल्पना जगत में उद्भासित हो जाता है। इस किन्हीं भी स्थिति में आकस्मिक

सया अमम्भावित नहीं कह सकते । उन्होंने कल्पना ही कल्पना में देखा कि मिस्टर सोलरी अपनी टाई को नाट ठीक कर रहे हैं । उका कोट बधा का कुछ बस रहा है । सिगरेट का लम्बा बश लेते हुये उन्होंने बड़ी आलसता से अपनी प्रेमिका को सम्बोधित करते कहा—
“डाली, बहुत देर कर दो । जरा जन्दी करा न ।”

“आती हूँ ।”

मीठी आवाज का यह उत्तर उनकी भीतर वही गुदगुदा जाता है । उनके धपल नेत्रों में अवस्थात् वासना से परिपूर्ण भावकता तैर जाती है । निश्चित रूप से आज उनकी प्रेमिका नई नवेली की तरह रूज बन सवर पर आयगी । वह कोई नितली से कम नहीं होगी जा उन्मुक्त विहार करती है । सन धज और मौज-मजे लेने में उसका कोई मुकाबला नहीं । सब आर—चतुर्दिक्—गुणिषा ही खुशिया । नृत्य, गान और मधुर मिलन । नि स देह इसके प्रभाव से रात्रि के आधल में रग धिरगी बलिया खिस जाती हैं, जिनकी हल्की हल्की सौरभ से हवा भी बोझिल है । कौन है जो आज के इस मद-मस्त वातावरण में आनन्द और तृप्ति की अन्तिम धूट तक पीना नहीं चाहेगा ?

“आया ! तुम बेबी का स्याल रमना ।

“जी, अच्छा ।”

प्रणयातुर डालिया जाते-जाते अपनी साहसी बच्ची के गिर पर दुलार से हाथ फेरती है, इसके बाद उनके पाव द्वार की दिशा में धकिभक्त बढ़ जाते हैं ।

अब प्यामा साधन रूज भरज-भरज कर चरसेगा । तब वासना उत्कण्ठित हृदयों को वह सीतलता प्रदान करन को चेष्टा भी करेगा !

प्यास बुझेगी या नहीं, कौन जाने ?

इधर पिछली कई रातों से आया इस नहीं बन्धी को बरस-बरस सन्हासती आ रही है, कभी मन से—कभी बेमन से। जब काफी समय बीत गया और बेबी ठीक तरह से सो गई तो पास के कमरे का नौकर यानी उसका प्रेमी—उसका चित्तचोर—एक लम्बी प्रतीक्षा के बाद दरवाजे पर आ धमका।

‘मातो हूँ जरा सप्रेम करो ।’

मिलनातुर प्रेमिका अब अपनी मेम साहब की ड्रेसिंग टेबुल के सामने खड़ी है। उनकी सारी वस्तुओं को वह साधारण इस्तेमाल कर रही है। अतः मीठे-मीठे रातों में फिर वे एक दूसरे की कमरे में हाथ डाले मुक्त भाव से कमरे के बाहर निकल जाते हैं। वे जल्दी में दरवाजा भी लगाना भूल गये।

उसके पश्चात् का स्थिति बड़ा ही रोमहर्षक है। न मात्र मीठे बेबी को नींद उखल गई। अपने आसपास किसी को न पाकर वह खूब जोर से रोने लगी। इस एरात में कौन है जो उसके कष्ट-प्रदान को सुने ? केवल बंदी दीवारा से टकरा-टकरा वह और भी मार्मिक हो रहा है।

यह एकदम पलंग पर उठ बैठी। बाद में रोती हुई पलंग के नीचे उतर जाती है। पहले इधर-उधर देखती है फिर अनजाने में कमरे से बाहर आकर सीढ़ियाँ की तरफ उसके पर अपने आप बढ़ जाते हैं। और तब और तब ।

‘उफ् ।’

डाक्टर वर्मा के मुँह से हल्की-सी वेदना-कातर सीतकार तो निकल पड़ती है।

७२/स्वप्न और सत्य

इसी समय घबराई हुई दशा में भागती हुई नर्स आई और फौरन चिल्ला कर बोली — “जल्दी चलो, डाक्टर ! वच्ची की नाडी दट रही है ।”

“क्या ?”

पल भर में ही डाक्टर वर्मा के परो को अप्रत्याशित गति मिल गई । उद्वेग जनित चंचलता उनमें स्वामाधिक रूप से आ गई ।

इस अशुभ समाचार को सुन कर मिस्रैज मेहरा हठात् चीख पड़ी । वे किसी भी तरह इस आघात को सह न सकी और शीघ्र ही अचेत होकर पग पर गिर पड़ी ।

मिस्टर सोलकी तो सुन कर एकाएक पत्थर के समान जड़ और निश्चल हो गये ।

और दीपक बुझ गया

एक छोटा सा दीपक जल रहा है। अबोध बालक के होठों पर खेलने वाली पतली सी निष्पाप और ममतामयी मुस्कान लिये हुए उसकी प्रज्वलित शिखा चुपचाप खड़ी है। कहीं कोई विकार नहीं, कहीं कोई उद्विग्नता नहीं। है केवल निर्विकल्प शांति। उसका यह निरपेक्ष सा भाव आकषक है—हृदयग्राही है। उसके हृद गिद छोटे-मोटे पतंगों का पूरा जमघट है। मन्द-मन्द ध्वनि करते हुये वे अविराम गति से मडरा रहे हैं। परन्तु गिखा अपनी धुन में मस्त है—लवलीन है, बस आसपास के अस्तित्व को भूल कर वह लगातार जत रही है। न धुआ है और न लपटें फिर भी जलना। उड़ते हुए मच्छर और भुनगे पास आते हैं फिर प्रमाकुल हो अपने प्राणा की आहुति तक दे डालते हैं।

कसा है उनका दोवानापन ! एक तरफ फर्श पर राख का ढग जमा हो रहा है दूसरी तरफ वह निष्ठुर रमसे बिल्कुल बेखबर है—निश्चित है। माना उसकी दृष्टि में इस आत्मोत्सव का कोई मूल्य नहीं—इस आत्म-बलिदान का कोई महत्त्व नहीं। सब कुछ जैसे अथहीन और बेकार !

रात धिर आई है अघेरी सी, बिल्कुल ठण्डी और पहाड़ सी लम्बी व बोझिल ! धरती इतनी गीली है माना आसमान के आसू वह वह कर उसे नम कर गये हैं। ऊपर चमकीले गड्ढे हैं उनमें से धीमा धीमा दर्दिला आलोक रिम रहा है।

गली में अवमग्न सा सन्नाटा गहरा हो गया है। जन पालाहल अब शांत होकर प्रत्येक घर में निमट आया है। तार स्तब्ध है। चूड़ा की चादनी भी उस दिगंत व्यापी कोहरे में मलिन सी प्रतीत होती है। रह रह कर गली में बूत्तों के भौंकने की लम्बी और टरावनी आवाजें सुनाई पड़ती हैं, जो पल भर में प्रकृति के इस नीरव सन्नाटे को अत्यन्त भयप्रद और असह्य बना देती हैं।

जाने क्या बात है कि रजनी अभी तक इस दीपक को टफटकी लगाये हसरत भरी निगाहा से ताक रही है। यूँ वह एक सूने भाव तथा निश्चेष्ट मन स्थिति लेकर बठी है। इस पर भी सिर भारी है—आला में बेहद जलन है। हृदय में विषाद का घुआ घुट रहा है। उसकी अशांत दृष्टि और अस्थिर पलकों वही गहरे शोक से आच्छन्न हैं। पता नहीं क्या, गाल पर आकर आसू मूल गय हैं। दो मोटी धाराया के निशा अब तक शेष हैं। निस्पन्द होठों पर कुछ शब्द आते हैं पर अवाग तथा निष्क्रिय भाव में दूसरे पल कुछ सलबटें छोड़ कर बापिंग गले में नीच उतर जाते हैं।

स्पष्ट है कि छोटा सा यह दीपक स्मृति के रूप में जलाया

गया है। इस सम्बन्ध में भिन्न भिन्न मायतायें हैं—अपने-अपन विद्वान हैं। किंतु यह निर्विवाद रूप से सही है कि यह छोटा-सा दीपक स्वर्ग यासी की दिलकश याद को अपने उज्ज्वल प्रकाश में अविस्मरणीय किये हुये है। इस दृष्टि से इसका कुछ कम महत्व नहीं।

अचानक दीपक की पतली शिखा में एक हसता हुआ प्रफुल्लित चेहरा उभर आया। प्यारा प्यारा, निश्चल और भोला भासा। वही चिर परिचित मोहिनी मुस्कान, जो हमेशा होठों पर नृत्य किया करता थी। वही बड़ी बड़ी प्रेममयी लजीली आँखें, जिनमें सम्मोहन का अद्भुत जादू भरा रहता था। सुभावनी स्निग्ध मुख छवि जो पहनी ही भेंट में स्वभावगत सौम्य और बुद्धिगत प्रखरता की अमिट छाप छाड़ जाती थी। इसके प्रभाव से क्षण भर में अंतर झोत तक तरल हो जाते हैं। तब सबप्रयम प्रीतिवर मौन और सुलभ आश्चर्य में डूबने-उबरने लगते हैं, इससे पश्चात् आत्मीयता की अनुराग पूज उष्णता प्रगाढ़ हो जाती है। इसे कोई चाह कर भी रोक नहीं सकता।

इस समय रजनी पर विचित्र-सी प्रतिक्रिया हुई माना उस पर एक प्रकार की मोहिनी फूक गई हा। आत्म विस्मृति का यह भाव उस पर बहुत दूर तक हावी रहा। सोकाच्छन्न हृदय भी तुरन्त खिल उठा। आँखें क्यों नहीं खिले? —उसके हृदय के द्वार उसके सम्मुख खड़े हैं। सदा की भाँति मधुर मुस्कान की निमल छवि लिये हुये।

रजनी तो एकदम निहाल हो गई। वह वर्तमान दण को भूल गई—अतीत के दण को विस्मरण कर गई। भाग्य की विचित्रता से प्रसित होकर भी आज वह कितनी खुश है मानो उसे अपनी छाँवो हुई निधि अक्स्मात् मिल गई। यह एक ऐसा चमत्कार है जो मृत प्राय व्यक्तियों के शरीर में भी नये प्राणों का संचार कर जाता है।

भाववेश में उसने नेत्र हठाए चमक उठे । उनमें आनन्द और सुख की ज्योति अनायास जगमगा गई । तिमिराच्छन्न मानस भी इससे आलोकित हुये बिना न रहा । अब तो उसमें अनगणित मधुर स्मृतियाँ पुनः सक्रिय हो गईं । कुछ भूली विमरी बातें भी उनमें तैरने लगी और जड़ता की पयरीली चट्टान को तोड़ कर वह एक तिकुर के रूप में बहने को आतुर जा पड़ी ।

अब क्या था ?

रजनी आत्म नीन है । अगले दण पलकों बाद करके वह आनन्द के आमुआ का घूट पीते हुये उन्हें अपने आचल में समेटने का प्रयास करती है । कहीं ये अविस्मरणीय गण चेतना में से अवश्य नहीं हा जाय, इस आश से वह पूरी तरह सतक है—सावधान है ।

×

×

×

पता नहीं कैसे, वह पहली ही मुलाकात में उसे अपना नामान्न दित दे बैठी । मातेज में वे नयनय आय थे । एक मेघावी और प्रतिभा सम्पन्न व्यक्तित्व विनी भी बाह्य आवरण में छिप नहीं सकता । उस पर वह अनुगाय से दोस मुग्धान । आजाने ही दित में हलचल मचा देने वाली । अचम्भा तब हुआ जब वह उसके किशोर मन के आसपास नागपान की तरह लिपट गई ।

रजनी एक खिलती हुई सृष्टिमात्र वाली, जो प्रेम के अनुभव से त्रिंकुल अनभिज्ञ । नयना के मीन बटास और बाकी चितवन की पैंनी घुरी का वह अभी तक नय समझ नहीं पाती । त्रिंकुल भोली है वह । सजीली शमीली, फिर भी वह वावर नवर की तरह मज्जाने लगती है परिणाम में अनजान का कर । जान कसी कश्चि है उसमें ।

जहाँ तक मननय का प्रश्न है, सभी का उससे कोई न कोई

मतलब ना रहता ही है। परंतु उसके निजी जीवन अथवा निजी दृष्टि काण से क्या मतलब है दूसरो को? — वास्तव म यही बात क्षोभ और दुःख उत्पन्न करती है। वह जैसा है जो कुछ भी है अपनी तरफ से ठीक है—उचिन है। दूसरा को इससे क्या लेना दना? अतः उसकी प्रतिभा दख कर केवल ऊपरी और झूठा मान दते हैं सभी। अगले सान थोसिस सन्निष्ट करनी है तो दखते कि किस तरह चेहर पर सीजन पूर्ण मुस्कान बिखेर कर और खीसें निपारते हुये उससे रोज नमस्ते कर ली जाय। जिन्ह वने बनाये और लिसे लिखाये नोटस चाहिये या फिर किसी रास सज्जक की तैयारी करनी है, वे चापलूम बन कर खुशामद करने हुये सीधे उसके पास चले आते है। जैसे वह एक कामधेनु गऊ है जिसे स्वाधवश त्रय चाहता सब दुह लो।

‘मदि आप इसी तरह परिश्रम करती रही तो थिमिस सादद बाकी समय पहले ही पूरी हो जायेगी।’

‘जी, सर। सिफ आपकी हल्प पर सत्र कुछ डिपेण्ड करता है।’

बहते हुए रजनी के लावण्य-युक्त मुख पर मोहन कृतजता की हल्की हल्की छामा सर गई।

इसी तरह था मोहन और सुभायना भाव उमकी बनारस पलना म भी अपने आप आ जाता है जब वह उसे अपन ताजे लिये हुए नोट्स दता है। किस तरह गुलाम के रगीन पून की तरह पिन उठती है वह। एवदम मुक्त भाव से चिडिया की तरह उसका बहकना ऐसा लगता है माना भीतर का आवेग रचना नहीं जानता।

‘सर, आपकी कृपा रही तो ता मैं जल्दी ही।’

वाक्य अधूरा छोड कर वह स्वयं पिसलितता कर हस पडती है फिर बाद म अपन आप सकुचित भी हो जाती है।

इधर मञ्चे मोतिया की खड़ी के मध्या रजनी की द त पक्ति
 का वह एक व दसता है। तब वही मुदर घूम मे वह सो-सा जाता
 है। जाने वस वैसे भाव पूण सपने उमकी चतना म अनायास तैर
 जाने हैं।

विही म्याला मे डूब वर एक दिन वह कुछ वहन की वाशिग
 करता है।

“रज्जो ! एक पात बहू।”

अपनी नुकीली नाव का पुलाते हुए उसने आह्लादित स्वर मे
 जवाब दिया—“हा, बहिय।”

“बुरा तो नही मानोगी?”

“जी नही।”

रजनी की थड़ी-थड़ी हसती आसो की चचल दृष्टि हठात् पलकों
 म स्थिर हा गई।

गहर घूम से घिरी आत्मा म से एक निराशा-जनक स्वर बड़ी
 मुश्किल से निकला।

“रजनी ! तुमने एक गलत आदमी को चुना है।”

‘क्या !’

सड़की की हास्योज्ज्वल दृष्टि सहमा आहत हो गई। उसके होठो
 पर प्रदन चिह्न अपने आप उभर आया।

“वो कसे ?”

“तुम जानती हो कि मैं कौन हूँ ?” —किम्वत्ते हुए उसके
 मुह से एक एक वर ये बठोर शब्द निकले।

“जी हा।” —कुछ क्षण ठहर वर रजनी अभिमान से बोली।

वह जैसे स्तब्ध रह गया। अब वह क्या कहें? इसी सोच विचार में उन दोनों के मध्य असह्य मौन का बोझिल ठुकड़ा सरक आया।

अंत में रजनी व्यग्रपूज स्वर में बोली—“क्या आज के समय में भी जात-पात, ऊँच-नीच और छोटे बड़े के इतने कठोर बंधन हैं, जिन्हें हम चाह कर भी नहीं तोड़ सकते?”

प्रश्न तो जैसे प्रश्न है जो विद्रुप भरी आवाज में उस वातावरण के अदरघनी दरतक अनुगूँज पैदा करता रहा। परंतु वह किंचित् मान भी विचलित नहीं हुआ। उसने दाशनिक् की तरह गम्भीर बन कर इद स्वर में कहा—“नहीं। मैं समझता हूँ कि कानून चाहे कुछ भी कहता रहे, पर सवण समाज लौह आवरण में बधी अपनी सस्कारगत मर्यादा को कभी भेदने नहीं देता, विशेषकर शादी-ब्याह के मामले में। आज के सदन में भी यह एक हास्यास्पद तथा निरर्थक कल्पना है।”

इस बार रजनी ने अपनी नजरें उठाईं। उसमें अविचल दृढ़ता है—अटूट सकल्प की सी पवित्रता है।

“मैं कुछ नहीं जानती।” —वह आत्म विश्वास से गर्वीली आवाज में बोली—“मैं तुम से प्यार करती हूँ—सिर्फ प्यार।”

यह आवाज है—एक प्रकार से गिरती।

×

×

×

‘मिताजी? ये हैं हमारे प्रोफेसर रामरतन आर्य, जिनका पिता नसर मैं आप से करती रहती हूँ।’ —परस्पर परिचय कराने के उद्देश्य में सलज्ज मुस्मान ने साय रजनी न धीरे से कहा।

“मुझे आप से मिल कर बड़ी खुशी हुई।”

औपचारिक रूप से कह गया इस वाक्य के साथ पंडित विष्णु दत्त ने प्रोफेसर आर्य का हादिक स्वागत किया। हमने लगा कि पंडित जी काफी मिलनसार और व्यावहारिक व्यक्ति हैं।

इधर रतन ने भी अभिवादन की मुद्रा में विनम्र बन कर दोनों हाथ गाने दिये। इसके उत्तर में पिप्पलवार के नात पंडित जी ने नमस्ते की। फिर कुछ स्मरण करके वे बोले—“गायद मैं आपसे कहीं पहन भी रहा हूँ।”

“जी हाँ! सूत्र याद आया।” —बहचान कर रतन बोला—
“पिछले दिनों मैं आपकी दुकान पर जूत खरीदने आया था।”

अच्छा। —पंडित जी इस बार थोड़ा भेंप गये।

क्या करें? मजबूरी में यह काम भी करना पड़ता है।”

‘इसमें क्या हज़ है। —कदाचित् प्राफेसर आर्य उनके भीतर की हीन भावना का भली भाँति समझ गये—‘ईमानदारी और परिश्रम से किया जान वाला कोई भी घघा या काम बुरा नहीं होता।’

“जी हाँ! आप त्रिबुल सच कहते हैं।” —पंडित जी ने भी तत्काल समझन में सिर हिला दिया।

रजनी चाय-नाश्ते का प्रबंध करने अब तक रसाई की तरफ बढ़ चली। आज उसका हृदय बेहद खुश है। यूँ वह रतन को बहुत खुशामद करके यहाँ तक आई है। लेकिन आशा के विपरीत पिताजी भी इससे काफी प्रभावित हुये से लगते हैं। सचमुच यह उसकी उल्लेखनीय सफलता है—उम्मीद से कहीं ज्यादा। लक्षण गुप्त ही दृष्टि-भाचर हात है।

उस बीच उन दाग का वादित और अपधित एकात मिल गया। उधर उधर की बातें हाने लगी। पंडित जी एक अच्छा श्रोता पाकर अपने प्रगतिशील दृष्टिबान तथा स्तत्र विचारों की डींग हाने लगे। उनके कहने का तात्पर्य यह है कि वे व्यवहार में अनुहार और स्वभाव में असहिष्णु कभी नहीं रहे। किसी विरोध की परवाह नहीं करते हुए भी उन्होंने बड़ी दान से यह जूना की दूफान खोरी है। त्रिरादरी वाले जिम बुद्ध तिलक और जनेऊगरी ही प्रमुख हैं, भना अपनी नाक के नीचे इस अग्राय और अपराध का कसे सहन करते। उस घम की दुहाई देकर व जल कर बातें बनाने लगे। फडिन्या कमी—कड़ुवे बोल जान मगर मैं भी टम से मम नहीं हुआ।'

कमाल है।'

पंडित जी के मुख पर दप का विचित्र भाव आ गया—आरम-इलाघा में परिपूर्ण। बीच बीच में विजयोन्ताम की मुस्कान भी दीख पड़ती है। उनके अस्तिव की सूचना तो उनके गरिब गरिमा में माना चार चाद लगा गेती है।

इस एक बार तो प्राफेसर आय की पूव निर्धारित धारणायें समस्त नष्ट होती सी लगी। उनके प्रति मन में थ्रद्धा और आस्था का भाव अपने आप सजग हो गया। रस लेकर वह भी अब आदरपूर्वक उनकी बाता में शरीक है, जो प्रत्यक्ष दृष्टि से स्वाभाविक है।

तभी पण्डित जी ने बीच में उनसे पूछ लिया—“आप तो शायद कायकुब्ज ग्राहण होंगे ?”

रतन थोड़ा सोच में पड़ गया। हृदय में दुविधा बनी रही कुछ देर तक। पर ऐसे आधुनिक विचारों वाले व्यक्ति से भूठ बोलना बुरी बात है। अकारण ही अपने जानि गाय को छिपाने से भी क्या

ज्ञान ? क्या किसी को व्यय में अंधेरे में रखा जाय ? सच्ची जान कहना ही ईमानदारी का तकाजा है ।

“जो नहीं ।” —बन्धु सवाच ने माय गान श्वर में प्राप्ति के आय ने जवाब दिया— मैं जाति में हरिजन हूँ ।’

“क्या ?”

जैसे भयंकर विस्फोट हुआ गया । जहाँ पण्डित जी को आलाप में अभी अभी हृय और उत्साह की चमक थी वहाँ अचानक आकस्मिक घृणा एवं अप्रत्याशित तिरस्कार का विष्य असन आया । स्पष्ट है कि उनके मस्तिष्कगत हृय का इससे एक करारी ठेस लगी । विवेक-धूय से हाकर व साधारण मानवीय व्यवहार और शिष्टाचार का भी फौरन तिराजलि दे बैठे ।

वे अब बन्धु मुम्बान नेकर बोले— सच, तुम तो अपने नाम को भा साथक करने हो आय अनाय या ।”

इतना सुनते ही रतन का एक जबदस्त बक्का लगा । वह एक दम मनपका गया । कुछ क्षण वह हताग भाव में उनके मुह की ओर खोज पूर्ण श्रुति से एकटक तावता रहा । फिर हड़का कर बोला— यह यह आप क्या कह रहे हैं ?

“जान खाल कर मुन लो ।” —पण्डित जी ब्राह्म में एक हृदय-हीन व्यक्ति की तरह गरज— ‘हालांकि मैं फारवड जहर हूँ, लेकिन इतना नहीं कि मैं किसी शेडयूल कास्ट आदमी के साथ अपनी लड़की का मिलना जुलना पसंद करूँ । यह भी याद रहे कि रजनो भी अपनी व्यक्तिगत खुशियों के लिए मर्गे आना का उत्सव नहीं करेगी और न अपने परिवार की मर्यादा तथा सम्मान पर किसी कीचड़ उछासेगी । तुम हो किस भ्रम में ।”

और दीवक मुन्न गया/८३

प्रोफेसर आय के चेहर पर एक दहशत सी छा गई और मन किसी पड़ुवाहट से भर गया। पर जब उनकी क्रूर आत्मा से नीचता टपकती देखी तो तमाम चेहर का भाव बिल्कुल बदल गया। अब वह जितनी दूर उनकी तरफ दसता गया मन में उनके प्रति उतना ही रोष एवं घृणा बढ़ती गयी। प्रतिक्रिया स्वरूप वह पूरी ताकत लगा कर चीख पड़ने का तयार हो गया। अपमान को यह यंत्रणा वही भीतर तक उसे चीर गई। गुस्सा तो ऐसा आया कि इस दुष्ट का गला घाट दें या फिर उसकी जातीय उच्च-कुल की भावना से उन्नत मस्तक का एक दम कुचल डालें ताकि इससे क्षेप जीवन बीभत्स बन जाय।

तो भी उसने बड़ी कठिनाई से अपने आवेश का रोका। जहर का घूट पीकर और एक तरह से बजुबा बन कर वह उस घूट के पान से अविलम्ब ही चला आया। ऐसे बनावटी और प्रवचना पूर्ण वातावरण में तो उमका दम घुटने लगता है। इससे तो कहीं अच्छा है कि वह निलक्ष्य और निरुद्देश्य कही घूमता रह।

×

×

×

इसके पश्चात् घटना चक्र बड़ी तेजी से घूमा। इसकी किसी को कल्पना तक नहीं थी।

शायद पण्डित जी का अब अपनी बेटी पर इतना विश्वास नहीं रहा, इसलिए उनकी सशक्त—कठोर दृष्टि लड़की का घेरे में केंद्र करके बैठ गई। जी नहीं भरा, शायद यह यातना भी कम है। परिणाम स्वरूप वे किसी कुनीन घराने के लड़के से इधर रानी की शादी करन पर उताह हो गये। इससे भावावेश में लड़के कोई गलत कदम न उठा सके। परम्परावादी और रुढ़िवादी अभिभावक भला इस

सम्भावना का कैसे भूल सकते हैं ।

दुमरी आर उस लड़के से शादी न करने का समझदार लड़की का विराध दिन प्रतिदिन प्रबल होता गया । अब टक्कर होना अवश्य भावी है । इस तनाव से प्रेरित होकर पण्डित जी अपना रहा सहा धैर्य भी खो बैठे । वे भूल गये कि यह युवा पीढ़ी का रचनात्मक विद्रोह है । जब मुक्ति के काम न चला तो क्रोध न उठावी छुट्टि हरण कर ली । अब वे असह्य यातनाय इन पर सक्रिय रूप से विचार करने लग । वे सरन और दयालु पिता के स्थान पर एकदम जैसे नर पिशाच बन गये । स्नेही और सहृदय पिता का यह रूपान्तर अपन आप में उहा विस्मयजनक है, वहा यह घातक और भीषण भी ज्ञात होता है । पता नहीं बन क्या हा जाय कोई ठीक ठीक अनुमान नहीं लगा सकता ।

परन्तु इन सब घटनाओं के बीच में भी रजनी अपने निश्चय पर अटन रही । पिता की निष्ठुरता उसके सकल्पशील मन का तनिक-सा झुकाव न सकी । उनका परास्त हृदय क्रोध के उभाद में जैसे विस्फोटित हो उठा । वे अधिक यातनाओं एक निरकुश की तरह बराबर देने लगे ।

वैसे प्रेम भी अपनी निर्भ्रांत अभिव्यक्ति चाहता है । उसकी भावनाय स्पष्ट हैं । जिस निष्ठा के साथ उससे अवलता की शत जुड़ी रहती है—वही अटूट प्रेम है । उसकी आत्मा अविचल है—असन्निध है । तब काल्पनिक जगत छिन्न भिन्न हाफर प्राय उसकी दृष्टि पथाय की भूमि पर केन्द्रित हो जाती है । निभर के समान उमड़न वाली मौवन की उमंग कोई समाधान खोज लेने के लिय प्रयत्नशील है । यह एक तरह से दीवानेपन की स्थिति है जिसे कभी नकार नहीं सकते । यह तो जीवन का सुख चाहिये । वम सुध बुध पाकर वे प्येमी हृदय एक आसान तरीका ढूँढ निकालते है । मोरा

पावर व वही अज्ञात स्थान की ओर चुपके से भाग जाते हैं ।

मित्रो यह समस्या का समाधान कतई नहीं है । गायन के नादान आवेश और उत्तेजना में इस सत्य को बिल्कुल भूल गये । दरम दरम भयानक परिस्थितियाँ ने उन्हें चारों तरफ से आ घेरा । वास्तविकता का अनावृत रूप ज्यों ज्यों उनके समक्ष स्पष्ट होता गया त्यों त्यों वे अज्ञात भय से घबराते जाने लगे । इस पर भी उन दोनों ने पराजय स्वीकार नहीं की । विपमताओं से जूझते रहे—असमर्थता का डट कर मुकाबला करते रहे, जैसे उड़ते नतमस्तक होना तो सीखा ही नहीं है ।

×

×

×

‘रजनी !’

‘जी !’

‘इतने दिनों तक जो कुछ पास में था वह खाते रहे मगर आगे जब कैसे काम चलेगा ? चिंता इस बात की है ?’
—प्रश्न पूछ कर नरस्य भाव से प्रोफेसर आयन रजनी की आँखों में झाँका, जिनके आस-पास काले-काले अवसाद के घेर बन गये हैं ।

वह क्या उत्तर देती ? उससे क्या छिपा है ? एक बिराद शत्रु का अजगर जैसे उड़ते निगलने के लिये धीरे धीरे आगे बढ़ रहा है । उससे प्राण पाने का कोई उपाय नहीं ।

‘यह शहर जितना बड़ा है उसी अनुपात में यहाँ के निवासियों के दिल भी बहुत छोटे हैं । नौकरी की बात जाने ही दें, तो भी वही ठहरन की मुसौबत सामने आने वाली है । मित्रो ने कौरा जवाब

द दिया। जो भी हैं, वे सभी इस समय मुह चुराते हैं। इतना ही नहीं, वे हमारी प्रगतिशील भावना की भी जी भर भर भत्सना करते हैं।”

रत्ना जैसे नसा में उबलती कोई भयानक पीड़ा आखों की राह बाहर आना चाहती है। किंतु रतन है, जो उसे जबदस्ती रोकना चाहता है।

“ऐसे कई विद्यार्थी हैं जिन्होंने मेरी प्रेरणा और सहयोग से कई उच्चतम परीक्षाएँ पास की हैं। इसके अलावा वे सुगमता से पी-एच० डी० की वितरणी पार करने में भी सफल हो चुके हैं। वे आज बीच मंडक पर मुझे देखते ही अवज्ञा और उपेक्षा से आखें फेर लेते हैं। जैसे मैं बहुत बड़ा अपराधी हूँ।”

इस कथन के साथ उसका दिल और दिमाग दोनों भट्टी की तरह बहने लगते हैं।

कुछ पल ठहर कर वह आक्रोश पूर्ण स्वर में फिर कहने लगा—
‘क्या ही अच्छा होता कि अगर मैं आदमी की जगह एक भयंकर ज्वाला भुली होता। अचानक फट कर मैं गम गम लावे से इन अहजीबी पालखियों को एक क्षण में भस्म कर देता।”

रजनी ने एक नजर उस पर डाली। पता नहीं यह हताशा का कष्टकरोदक है या विपाद का कातर विलाप। फिर भी एक ठण्डी सिहरन उसकी नस-नस में संचित वेग से दौड़ गई। अपने अंदर के उबाल को किसी न किसी तरह रोक कर उसने धैर्य से कहना चाहा—
‘आप चिन्ता न करें। कोई न कोई रास्ता निकल ही आयेगा।”

‘हम् ।” —रत्ना के हाठ व्यर्थ के तीक्ष्णपन से टेढ़े हो गये—

शायद तुम यह कहना चाहती हो कि नदी सूख गई तो क्या हुआ इससे एक रास्ता तो बन ही जाता है। हा हा हा SSS ।”

हठात् मुह से निकले इस क्रूर अट्टहास के पीछे कितना दर्द है, यह तो भुक्त भोगी मन ही जानता है।

सुनते ही रजनी के चेहरे पर निर्जोब सी खामोशी छा गई। उसका मुह इतना सा निकल आया।

‘लगता है, जैसे तुम भ्रातृभया में जीना सीख गई हो।’

इस बार भी प्रोफेसर आय ने एक बड़ा-सा पत्थर उठाकर द मारा। आघात स्पष्टतः असहनीय है—कष्टकर है। यद्यपि इसके उत्तर में भी रजनी ने असाधारण आत्म नियंत्रण का परिचय दिया। एक नारी होकर वह इस सन्नटापन्न स्थिति में भी सागर के निकट एक घट्टा के सदृश जैसे अचल और अजेय खड़ी है। प्रलयकारी लहर आती हैं मगर वे उससे टकराकर लौट जाती हैं। अभी तक उसके मन में पराभव का कोई विकार नहीं।

रतन कुछ दूर नज़र धूँप में निरीह सा ताकता रहा। सहमा उसकी मुखाकृति अत्यन्त विवृत हो गई। भीतर का आवेग अचानक हाठा पर जाकर बिखर गया। आखें बोभत्त हैं और माँसे की नसें तनी तनी माँ।

तभी उसने घूर कर रजनी का देखा, फिर असहाय सा बोला—
‘मैं खूब जानता हूँ कि एक दिन तुम भी मुझ से ऊँच आओगी और तब और तब हा हा हा ।”

एक पार फिर वह टरावनी हसी पूर कमर में गूँज गई।

यह पहला अवसर है कि रजनी इस विद्रूप भरी पागल हसी से एताएव कहीं भातर तक काँप गई। वह अच्छी तरह जानती है कि यह

अमृतोग बितना व्यापक और सतरनाक है—एक तरह से आत्म घानी । यह अविश्वास उनके जीवन पथ का बटवावीण भी कर सकता है इसमें कोई संशय नहीं । एक आगया से भरा भय रह रह कर उसे सालने लगता है । वास्तव में वह मुलीन है, इसलिये रतन के हृदय में एक दिन उसके प्रति क्षीघ्र ही अनास्था और अश्रद्धा उत्पन्न होगी । इस भावना को रार पाना असम्भव लगता है । यद्यपि यह रतन का समझाना चाहती है कि वह इस बदर कमनार दिल और सखीण मन की लक्ष्मी नहीं है । अगर आधे स्वभाव और हीन प्रवृत्ति की हानी तो उसका हाथ पकड़ कर इस मजिल पर कैसे निकल पड़ती ।

इस समय दृग्ग मन स्थिति वाले व्यक्ति का समझाना जरा मुश्किल है । फिर जिसके मन में समाज न बटु संस्कार जो दिया है, उसका तो बहना ही क्या । वह हर मोघी बात का उल्टा अर्थ ढूँढ निकालता है यही तो कठिनाई है ।

सोचते सोचते रजनी ने अब अपनी भुकी हुई पलके ऊपर उठाईं ता हैरान रह गई । रतन इस बीच जाने कब या कमरे से बाहर चला गया था ।

×

×

×

आखिर कोई लडे तो बिगसे । बेगारी में, अभाव से या उन जटिल समस्याओं में, जिन्होंने मिलकर एक दुबल मानसिक पृष्ठभूमि का निमाण किया है । इससे विद्रोह का शक्तिशाली स्वर भी जाने कसे अंतर विदारी प्रताप में परिवर्तित हो जाना है । अजेलेपन की अनुभूतियों का अब कलेजे में फास-सी गड़ रही है । इसके साथ मानसिक स्तर पर हानि भावना की ग्रथियों भी बन्नी-बन्नी तस्त कर जाती है । तब अपने

आपको साथ पाना दुप्पर नगना है ।

एक गहरी सास अपने भीतर खींचकर रजनी अकस्मात् अपने दोनों नेत्र बंद कर लेती है । क़ैमा तो अवश सा मात्र उसके राम रोम में भर जाता है फिर भी वह तनाव गैरित्य का उपसर्ग हो मालूम नहीं होता ।

एक क्षण भी व्यतीत नहीं होता इसी समय आगे "द, उज और अघकटे वाला वानो एक प्रौढ़ा साधिवार घर का दरवाजा खोलती है । देखते ही आश्चर्य से रजनी की पल्लर अनभपकी "ह जाती है । अपने ठले हुए जीवन का सवारने का उपकार प्रयाम उसे कुछ हास्यास्पद सा लगा, जो केवल मन में सहानुभूति का भाव पैदा करता है ।

प्रौढ़ा निवृत्त जाती गई । हाथ के अलवार का समेटकर उसने कहा—' नमस्ते ।'

' बठिय ।'

भावहीन अभिवादन के साथ रजनी ने उसे अपने पास बिठाया—
कहिय ।"

"वैसे कोई खास बात नहीं ।"—प्रौढ़ा ने मुस्कराते हुए कहना चाहा— मैं आपके पड़ोस में रहती हूँ । आपकी मुसीबत की कहानी मुझ से छिपी नहीं । यूँ पड़ोसी पड़ोसी के काम आता ही है, लीजिए ।"

माट माट होठा की यह उदारता देखकर रजनी सहसा दग "ह गई । यह भावना स्वाभाविक है या अधिक घनिष्ठता और सौजन्य का परिचय देने की चेष्टा मात्र है । घड़ी घर के लिए उसकी असमजस से परिपूर्ण दृष्टि उन नोटा पर जमी रही ।

मैं आपको अच्छी तरह जानती हूँ—देखिये ।"

प्रौढ़ा की वह रहस्यमय दृष्टि अचानक ढीठ हो गई । उसने

असवार फँसाया। उसके एक कोने में उन नोगा के बारे में कुछ छपा है। फाटो भी दिये हैं। इसका आशय स्पष्ट है। पंडित विष्णुदत्त ने प्रोफेसर जाय पर अपनी लड़की को भगाने और साथ ही चारी का मनघड़त अभियोग भी लगाया है। उनका पक्कवान में सहायता करने वाले को सायद किसी इनाम की भी घोषणा है।

रजनी को जैसे साप सूँघ गया। धमनियाँ में रक्त-प्रवाह जमता महसूस हुआ। जिस भय के आतंक से वह अब तक परेशान थी वह एक पिशाच के सम्मान सम्मुख आ खड़ा हुआ। अब ?

“अच्छा तो मैं चलती हूँ।” —इतना कहकर वह प्रौढ़ा भवानक उठ गई—‘फिर मैं आऊंगी। बेकार की चिन्ता छोड़ो।’

सम्भवतः वह जल्दी ही समझ गई कि तीर निशाने पर लगा है। लड़की का अब एकांत चाहिये इसलिये नोटो की गद्दी पैरा के पास रखकर वह भटकती हुई वापिस चली गई।

असीम दुःख तथा अपार ग्लानि से रजनी का हृदय घायल पत्थी की तरह धटपटाने लगा। अब वह खण्डित विश्वास और टूट हुए अरमानों को लेकर भय के अंधेरे में कब तक भटकती फिरेगी, आज के सदम में यही प्रश्न मुख्य है। लगता है उमका दुर्भाग्य उसे खींचकर ऐसे स्थान पर ले आया है जहाँ सारे सपने और अभिलाषायें जल कर राख हो जाती हैं।

शाम के वक्त वे फिर आईं। इस बार उनके संग दो लड़कियाँ भी थीं। जवान और हम उम्र। पूरे मेकअप से फैशन की पुतलियों। उनके हाव भाव और रंग रंग सदृश। सहज ही विश्वास नहीं होता माना सारे सशय एक साथ ही मिट गये।

रजनी बहन, अगर तुम्हें किसी चीज की जरूरत हो तो हम पाएँ करना।”

निरन्तर आत्मीयता का परिचय दत्त हुए उनमें से एक लड़की नितम्ब मुस्मान के सग बोली। अगले क्षण उसका फन आये निविष्टिक नये हाँठा से रजनी का बेहद घृणा हो गई। आला क चुभने वाले काजल से उसे विरक्ति-सी हो आई। भावना-हीन वनर उमने वितण्णा से अपना मुह दूसरी दिशा में कर लिया।

उन पर डमका बतई प्रभाव नहीं पड़ा।

हम फिर आयेंगी ।”

इस बार रजनी पता नहीं क्या मिर से लेकर पाव तक बाप गई। उनकी आवाज में जा सकत है एक प्रकार के दुर्विचार से वह परिपूर्ण है डमम अब ऐसा मान भी सदह नहीं रहा।

वह चाहकर भी अपनी आंतरिक अस्थिरता और बर्चनी को दया न मकी। तब जैसे उसकी ममस्त चेतना कुण्ठित हो रही है। निरपक्ष शान्ति से दूर, बहुत दूर, जाने कहा वह किसी विराट् गूँथ में लो गई है।

✓

✕

✕

अगला दिन। चारा बार तेज धूप और ठण्डी हवा।

इसी समय दरवाजे पर आहट का आभास पात ही रजनी मतक हो जाती है। वैसे उसे प्रोफेसर आप का बकरारी से इन्जारे है जो पिछली शाम से ही घर से गायब हैं। कई दिना से उसकी आँखों में भयानक पागलपन भाव रहा है। केवल उसी की तो चिन्ता है। उसकी वह मद्रा बहार मुस्मान अब जहरीली हो गई है जो चाह-अनचाहे सबका इस लेना चाहती है।

तमाम रात आखा ही आखा म काट दी उसने । इस निद्राहीन अवस्था में उसकी तबीयत भी ठीक न रही और दिा भी पूरी तरह बेचन रहा । रात्रि जागरण के कारण अभी तक उसकी पलक भारी हैं और उनमें बहद जलन है ।

अब भी वह विस्तर यू ही पड़ा है खाली और सलबट भरा । उस समयने को मन नहीं हुआ । वह तो केवल इस घमर के परायेपन को अपने से लपट अप्राप्तगिर मी तैठी है । उसका नि शब्द मौन ता काटन दीडता है । एक विहृता सा उन्मत्त अभी तक उसके मस्तिष्क में जमा हुआ है जा ठीक कम से मोचन भी नहीं दता ।

अचानक दरवाजे के पाम हवा हल्का शोर हुआ जैसे बड़ मानव-कण्ठ एक साथ बोल रहे हैं । रजनी के चिंतन में अनजाने ही व्यवधान पड़ा । यही नहीं बल्कि यवा हुआ एक अस्पष्ट सा भ्रम उसके मन में उठा और शीघ्र ही कैसे हुए होठा से ग्राहर निकल पड़ा ।

‘हमारे फोर्ड गली के दूसरे लोग ।’

भडभडा घर इतने में दरवाजा खुलता है और कुछ लोग बेहिचक घर में प्रवेश कर जाते हैं ।

‘ले आओ, यही रहत हैं ।’

चौक कर रजनी ने आकस्मिक उत्सुकता से उधर देखना चाहा । ऐसा लगा कि मानो चक्काचौंघ करने वाला कोई आग वा गोला उसके समक्ष आकर अचानक फट गया । अप्रत्याशित रूप से वह भ्रम भी जैसे सहज टुकड़ा में विभक्त होकर इधर उधर बिखर गया । एक बार फिर उमन अविश्वमनीय दृष्टि से उस तरफ देखना चाहा मगर इस बीच पूरा घमरा और उसके अंदर की सारी वस्तुये घूमती सी नजर आने लगी । पता नहीं उसके भीतर क्या विस्फोट हुआ जिससे धूल, राख और आग की लपटें उठने लगी । बस वह तेजी से किसी पहाड़ की चोटी से

लुढ़कने लगी और दखते ही दखते उसका पूरा शरीर निर्जीव होकर गया। उसमें कोई गति नहीं—हलचल नहीं।

‘‘इस का फल पर रखते ही उन लोगो मे से एक करुण स्व घोला— ‘अमलियत क्या है कोई कुछ भी नहीं जाता। हादसे के सडक पर सडे नोग कई त’ह को गालें बनाते है। उनम से कुछ चश्म गनाह भी ह। उनका कहना है कि ये जानबूझ कर सहसा गलत साईड ओर आये और फिर चलते ट्रक के नीचे उफ। पागलपन की भी हो गई।’’

लहू लुहान बदन से अभी तक रिस रिस कर ताजा रक्त बह है। पूरा शरीर बुरी तरह कुचला हुआ है। उधर निगाह ठहर नहीं पाती।

हटो दूर हटो।’’—तभी वह प्रौढा चार पांच आदमियो लेकर साधिकार आ धमकी—‘चलकर दाह-सत्कार का प्रबंध करो, वे म भीड बग्न और चाने बनाने मे क्या फायदा।’

उमने अपने आदमियो के हाथों मे जल्दी से नील घमा दिए फिर घूमकर वह उन जड प्रतिमा के पास चली आई, जो कल्पनातीत आघात से मानो एरधम निष्प्राण हो चुकी है।

सवेन्ता प्रकट करने के उद्देश्य से उस प्रौढा ने रजनी के पि पर अपना हाथ फेरा फिर नाटकीय मुद्रा मे मुह विगड कर सजल न से बोली—‘‘बेचारी सडकी।’’

रगके पश्चात् छाती और सिर पीटकर अपने वालो को ना कर वह इस प्रकार वण भेदी विलाप करने लगी—जैस उनका ही क सगा-सम्बन्धी अभी अभी मर गया है। उनका शोक प्रदर्शन करने व

बनावी अनिनय काफी प्रभावशाली रहा ।

×

×

×

रजनी की आंखों से गंगा-जमुनी धारायें अविराम बह रही हैं । निश्चय ही आज का सूर्योदय उसके दुर्भाग्य की ढाती गाभ लेकर आया । उनका रहा सहा सुख भी आसुआ के सागर में डूब गया ।

दीपक अभी तब जल रहा है । इस तिमिराच्छन्न रात्रि के अन्तर का भंड कर वह अपने अस्मिन् की सूचना बराबर दे रहा है । उसी समय अस्मात् हवा का वही म झूना भट्ठा तेज भावा आया । दीपक की पतली नी एकाएक कपकपाई और फिर उसमें से वह हमती मूस छवि अदृश्य हो गई ।

और वह दीपक बुझ गया, केवल उसकी आवाज का घुआ घुटता रहा पूर वातावरण में ।

रजनी किसी आवस्मिक घबरे से क्षण भर में तड़प उठी । उसके सूखे हाठ धरधराय और उनमें से एक मर्म विदारक चीख निकल पड़ी । अन्तःपूरित शक्ति घु घसी हो गई और पलक झपकते ही उसकी ममल चेतना जैसे सगा-शून्य हो गई ।

वह अचेतावस्था में फग पर निढाल सी लुढ़क गई ।

स्वप्न और सत्य

चिन्ता अभी भी युक्त चुकी है। धरती सूँघते हुए मसानिय
कुत्ते बहुत दूर चले गये हैं। यूँ ही गन्ध उठा कर और मुँह ऊँचा करके
हवा में वे गिना किसी उद्देश्य के भीतने जा रहे हैं।

एक बटिन चुप्पी में सब कुछ निरीह ढग से ग्रात है—मीन
है। हवा धमी सी पर साफ नहीं है। अभी तक उसमें चिरायद की
गंध रमी-यसी है। अभेश मन्नाट में डूब कर सम्पूर्ण वातावरण जैसे
निष्प्राण हो रहा है। वह माना टुकड़ों टुकड़ों में बट कर बफ व समान
पूरी तरह जम गया है।

जब सती न लम्बा बाँस लेकर चिता को कुरेदना गुरु किया
तो पीछे हरिजन चाहकर भी अपने आपको रोक न सका। सप्त नाराजगी

प्रकट करते हुये उसने टोका—“ऐ माई ! यह क्या करती है ?”

माई ने इस बार जान बूझ कर सुनी-अनसुनी कर दी ।

विवश हो पीरू का उठना पड़ा । वह पास आ गया तो भूना कर बोला—“ऐ माई ! मुना नहीं । रस तरह चिता का कुरेदना ठीक नहीं ।”

चिना को कुरेदने से अगारो की ज्वाला पुन भड़क उठी ।
बुझे हुये कोयलो ने दोशारा आग पकड़ ली । इससे उनको प्राप्ति की भासा शीघ्र ही घूमिल हो गई । अब सती के मन में अस-वोप के नाय-नाय धोभ का उत्पन्न होना स्वाभाविक है । इस पर पीरू की यह घण्टता से भरी टोका-टोकी तो विपरीत प्रभाव छोड़ गई—जैसे जले पर नमक । वह चोट खाई नागिन की तरह महसा फुफकार उठी—“ऐ पीरू के बच्चे, मैं पहले भी कई बार तुम्हें मना कर चुकी हूँ कि तू मेरे किसी काम में टांग न अड़ाया कर । तो भी हरामजादा मानता नहीं । याद रस, मैं अब आविरी बार कह रही हूँ । अगर तूने आगे से मुझ टोकने की कोशिश की तो इस बास से मैं तेरा सर फाड़ दूंगी ।”

इस खीझ भरी चेतावनी से भी पीरू एकदम डरा नहीं ।
इस विपरीत वह ता ठठेरे की विल्ली की तरह अविचलित दृढ़ता से खड़ा रहा । चिपने घड़े पर पानी की बूद पड़ते ही अचानक किमन गई ।

“ऐ माई ! तू नहीं जानती कि यह कस्ते के बितने बड़ सेठ की चिता है ।”

“ऐसी की-तसी तेरे सेठ की ।” अपना एक हाथ हवा में नचा कर सती झुझता कर बोली—“चिता में सब समान होते हैं, कौन

बड़ा —कौन छाटा ? फिर मैं तेर सेठ को खूब अच्छी तरह जानती हूँ और उसके बान कारनाम भी ।”

‘ क्या मतलब ?’

‘अह ह ह कैसा भोला बनता है।’ —माई न जरा मुह टंढा करके उस चिढ़ाना चाहता — ऐसे पूछ रहा है जैसे कुछ जानता ही नहीं।”

धुप ।

पीन की कमजोरी का आभास पा सती और घेर हो गई । वह गरज कर बोली — अरे जा क्या मुह बिगाड़ रहा है । सच्ची बात कैसे जे म झुम गइ — है न ।’

पीन इस दफा भी मौन रहा कुछ बोला नहीं ।

माई की बन आई । मना वह ऐसा मौन कब हाथ से सोने वाली थी । अब तो मन का गुबार निकालने का अनुकूल अवसर मनायास उसे मिल गया । वह पूरे जोग-खराश से बेहिचक बकने लगी — स्ताली बमीना सेठ ! एक नम्बर का चोर । अच्छा हुआ जो आज मर गया । क्या नहीं किया रे उसने । बोन ! तारे कत्ते को दोनो हाथों से छूट रहा था । राशन की चीनी बरडा, बेरोसीन का तल और अनाज तक बक म बेच बेच कर जल्दी ही वह घना सेठ बन गया । पक्का सूदखोर, काइया और घाप । सूद और मूल के मालम उमने काइया के घर कुक करवा दिये । किसी के रेहा रहे हुये गहने ही हड़प कर गया और डकार भी नहीं ली । और तो और, मोल भाव से लेकर तोल म भी जेईमानी । सभी चीजों में मिलावट । उधार के नाम पर कभी सही नहीं लिखा और फिर महीन के आखिर म पूरे रुपय की बेरहमी से बसूल करता । हुम्म् । और सुनेगा तारीफ ।’

जपना जपन समाप्त करने सती के सूखे होठों पर घृणा मिश्रित उत्तेजना की टट्टी मुस्कान तर गई ।

इधर पीरू के चेहरे पर सुनते ही हवाटयें भी उठने लगी । घबराहट अथवा भय का यह भाव सचमुच में आवस्मिक ही नहीं, अप्रत्याशित भी है ।

अचानक विनम्र स्वर में हाथ जाड़ कर वह बिगड़ियाया—'ऐ माई, अब तुमसे क्या छिपाऊँ ! आपस की बात है । मैं उससे मैं उससे ।'

यम विराम ! वाक्य अधूरा रह गया । सायद गले में किसी सफोच के कारण गाला-सा अटक गया ।

मनो की प्रदल वाचक दृष्टि सदिग्ध बन कर उसके चेहरे पर स्थिर हो गई ।

दर बाद किंचित किम्बदन्ती हुए पीरू ने धीमे कण्ठ से कहना चाहा—'माई सच बात तो यह है कि हम बिता की रखवाली के लिये सेठ के लड़के ने मुझे चार रुपये दिये हैं ।'

'क्या ?'

सती की आँखों में हठात् बिम्बम नलक आया फिर भाव परिवर्तन जा 'गुल' हुआ तो रखा नहीं । अब तो उसका चेहरा और भी बस गया । गदन की नीनी नसें फूट गई । महसा अगन की एक लपट ऊपर उठी और उसकी आला में बौंध गई ।

'तो यह बात है । तूने सेठ के बेटे का जून्तू उनाया है और अब मुझे टगने चना है, क्या ?'

"नहीं ता ।"

एक टरी हुई भीर नजर पीरु ने माई पर डाली, और तब गदन भुला ली। माई से आखें मिलाने की उमकी हिम्मत नहीं हो रही है यह साफ है।

जवाब दे।

सती की बड़कती आवाज नस्तर की तरह तेज है—चुनीती पूण है।

बिना एक क्षण का विलम्ब किये मुख पर अत्यन्त पराजय का भाव लाकर वह कातर-कण्ठ से बोला—‘ऐसी बात नहीं है माई। तू तो बेकार म शर करती है।’

शक के बच्चे, तू मुझे ही डेवदूफ बना रहा है।’

सती के पतले दुबले शरीर में क्रोध की तड़पती लहर दौड़ गई। अभी तक जो कुछ उसके अतर्करण में प्रच्छन्न था वह एर बार में फूट कर बाहर आना चाहता है।

“हरामखोर, वह पीतल की धासी लाटा बचरी कहा गई? बोल। और उस कासी के कटोरे का भी पता नहीं। ऊपर से अर्धों का कपड़ा और ताश का दुशाता भी फोक्ट में हनम कर गया। अब तेरी ललचाई आखें बिता के इन कोयला पर लगी हैं। मैं तेरी बिगड़ी नीयत को खूब अच्छी तरह समझती हूँ।”

“नहीं माई तू मेरा भरोसा कर।”

अबे चर वइमान।’ —पीरु की डूबती धरण आवाज का लाभ उठा कर सती उस पर हावी होने की पूरी चप्टा करन लगी—‘तुझे क्षम नहीं आती। इतना भी ध्यान नहीं रखता कि इस मरघट के पास फूम की कुटिया में बूढ़ बाबा और माई रहते हैं। वे बस्ती स

भीत माग कर अपना पेट भरते हैं। यहाँ कभी एकाघ मुर्दा जलने के लिये आता है। उनके भी सामान में उन गरीबों का हिस्सा नहीं? घोर भय है बड़ा ही अघम है। पर इस बार चिता के कोयले में लू गो वान खो कर सुन ले। आर किसी न बाधा पहुँचाई तो तो ।”

दोनों हाथों में झूलते बास का पत्र कर पीट भयभीत हो गया। उसे लगा कि अभी मनी रोप में कममत्ता कर उसके सिर को लपेट करके एकदम अचूक प्रहार कर दगा और अगले क्षण सबनाश। अतः उसने शीघ्र ही अपनी पराजय स्वीकार कर ली। व्यग्र भाव से उसने कहा—‘अच्छा माई! अब तू शांत हो जा। बिना ठण्डी हान के बाद मैं तुम्हें मार कोयले कुटिया में पहुँचा दूँगा।’

‘हुई न यह वान !’

प्राश्नासन पाकर सती या वह चण्डी रूप धीर धीर शांत होने लगा। घोड़ा ही दर में उसका तना हुआ चेहरा पुनः सामान्य हो गया और उस पर सूखी सी हसी की स्वर-हीन गलावे तुरन्त फैल गई।

×

×

×

चौक कर साईदास ने कुटिया के बाहर झाँका। द्वार के पास मनी नैराश्य भाव से गदन लटकाय खड़ी है उदाम और मौन। सगता है जैसे इस मरघट में रमा बसा भयानक सताटा उमके दिल में व्याप्त है।

बाधा की तीक्ष्ण दृष्टि उसके विवर्ण मुख पर टहर गई।

आगे बढ़ कर साईदास ने मिना की भाली मनी के कंधे पर सतारी और अपना हाथ में ले ली। घात में वह खाली है। सती की

सिद्धता एवं अन्यमनस्कता का असली कारण यही है ।

घड़ी भर में बाबा की भगिमा अत्यन्त कठोर हो गई ।

‘क्या, आज भी भीख नहीं मिली ?’

सती निरुत्तर ही रही ।

क्या बस्ती के लोग भीख दना भूल गये ?” पूछ कर बाबा ने वह भोली निमग्न उपेक्षा से दूर फेंक दी ।

सती का पाण्डुवर्ण मुख और लटक गया । उसने झिझकते हुये भीख मन से कहा—“बाबा ! आजकल भीख कम ही मिलती है ।

क्या कहा कम ?’

साइदास की भुद्रा अस्वाभाविक रूप से त्रीघोतेजक हो गई ।

इस सज मिजाज की अनपेक्षी करते हुये सती फिर कहने लगी—“हा ! इस कलजुग में लाग बाग दया धर्म को भूलते जा रहे हैं ।”

‘यह तो तेरा रोज राज का बहाना है ।’ —बाबा अधीरज से बोला— मैं कुछ भी सुनना नहीं चाहता, समझी ! चाहता हूँ सिर्फ भीख ।”

इस दो दृक् बात को सुन कर सती डर डर पीछे हट गयी । आशका है वही बाबा गुस्से में उस पर हाथ न छाड़ बैठे । जसी आजकल बाबा की असमय अशांत मानसिक स्थिति है उसमें यह असम्भव नहीं लगता ।

वह एकदम-कण्ठ से फिर चिल्लाया—“तू अब मरे किस नाम

की है ? चली जा, कहीं भी अपना मुह बाला कर । मेरा साथ छोड़
में भर पाया तुझ से ।”

साइदास ने अपना ही कपाल दोना हथेलिया से पीट लिया और
बन्वडाता हुआ वह जल्दी में बुटिया के अन्दर बन्द हो गया ।

X

X

X

‘चली जाऊ ।’ — रात की उन सूनी घड़िया में सती
एक विचित्र सी व्यथा में विक्षुब्ध एवं रुधे गले से निम्नतर सिसकती
है— ‘चली जाऊ पर कहा ?’

एक प्रश्न है जो सारी अतश्चेतना का अस्थिर तथा अशांत
कर जाता है ।

समय का अंतराल ! परिवर्तित परिवेश !

सत्यवती गाव के सभ्रात परिवार की साजबती कुलवधू ।
मुन्दर सुशील और कर्त्तव्य निष्ठ । गृह का स्निग्ध दीपालोक ! ग्राम्य-
जीवन की साक्षात् लक्ष्मी ।

लेकिन मन के अन्तराल में एक दुःखमयी चाह है— एक प्रबल
आकांक्षा । स्त्री-जीवन की साधकता और सम्पूणता के लिये यह नितांत
आवश्यक है ।

कुछ दिना से इस गाव में एक तेजस्वी साधु आया हुआ है,
जिसका नाम है साइदास । सुना है, सबके मन की मुराद पूरी
करता है ।

वह ‘जय भैरव’ की आवाज लगा कर भिगा मागत है ।
आपु में है तक्षण गौर वण, उज्ज्व मस्तिष्क बलिष्ठ तन, उज्ज्वल मुख

की कांति । कुल मिला कर यौवन की बहार में मद भस्त भवर के समान
आकषक और प्रभावशाली । दशक पहली ही दृष्टि में चकित—सन्नम ।
भला इस अवस्था में सामारिक सुखा तथा गृहस्थ जीवन के भोगों का
परित्याग का क्या प्रयोजन ? —सब के होठों पर सिर्फ एक यही प्रश्न ।
साह ममता एवं ऐश्वर्य में सबका मुक्त । आश्चर्य है ।

विशेषकर स्त्रियों के समूह में अप्रत्याशित खलवली है । उनके
दिना में अनम्भाविन हनचल भी है । जब साधु सब की मनाकामना
पूरा करता है तो यह प्रतिक्रिया सम्भव है । उनके शब्दों में अद्भुत
शक्ति है । उससे आशीर्वाद में करदान का सा गुण है । वह प्रसन्न
होता है तो माना खूब हो गया । ख़ा, अब भाग्य का सितारा
सातवें आसमान पर चमकेगा—ऐसा विश्वास कर सकते हैं ।

देवी । '

हा ।

' तुम्हारा मन में उजाला नहीं । '

उजाला ? '

मारी मुख असहज ढंग से अवाक् ।

' स नान-सुख का उजाला । '

संतान मु ष । "

मलयवती की आँखें विस्मय से फटी रह गई ।

नास्तिक थोड़ी देर के लिये ध्यान मग्न हो गया जैसे वही
त्रिराल दर्शी हो । इसके पश्चात् उसके शमथु मण्डित मुख पर लुभावनी
आभा प्रस्फुटित हो गई, जिसमें आशा और विश्वास की अवाटक
भावना है ।

‘तुम्हें निश्चय हो कर चुन लेना है ।’

‘कौन जाने वे दण्ड दानो ने भर दण्ड का क्या है । दिखिए
मुझे हजार मन पूरा पठा — बने २२’

X

2

अच्छा-साहि का कलेज सफाया । खड़े की दाहने से चिपटा
नज़र डाला नरक जितने रतोंले नदान की-सी तिष्ठता-तथा भया
वाला है ता-तारो नर आकाश नजर आता है । हर तरफ भय तथा
काउक का कसपड साम्राज्य । उसमें कोई आवाज नहीं किसी तरह की
बाह भी नहीं ।

दूरी-सहमी-सी सत्यवती अपने वतन की ओर बिना रुके
रु रहा है फिर भी उसका साहस हीन और आकाश छूटन थापित
सा जाने की प्रेरणा देता है । इस पर वह गा की साथ । सारी
बायाबा और अनिष्ट की आकाशाओं की आदेती करती ला रही है ।
उन कोकाशा ने आर-नय-जाम वग से उसे भय भिन्न कर दिया है ।
पाछ सीटने का सवाल ही पदा नहीं होता ।

अतः वह अभीष्ट दया पर समुदास पहुँच गई । मरणा-पक्ष
का दय देत कर सत्यवती अवस्मात् भोगाती रह गई ।

चारा तरफ गहरा वन । सम्मुख बाड़े पसारे गरपट । गगन भय
वान सदिग्ध परिवेश । इन सबके बीच एका गगभीर और हृषगती ।
वान ।

वह साधु वहा लगाट वगे दूर गंगी गगद्विमे जला पर धँटा

म्यपन और सत्य/१०५

है। अस्फुट स्वर में मुह से कुछ मनोच्चारण भी करता जा रहा है। पास ही एक बालक का तागा शव रखा है। एक शराब की बातल एक तेज धार वाली कटार और कुछ पूजा हवन की सामग्री भी दिखाई दे रही है। पड़ के तने से बघा एक बकरा भी खड़ा है। शामद उसकी बसि देने की यह सब तयारी है।

तभी नसित नारी-कण्ठ हठात् चील पड़ा। उसके मुह से ये तड़पते हुये शब्द अपन आप निकल पड़—‘वाग्वा’ तुमने तो किसी मन्त्र की सिद्धि के लिये।”

अचानक साइदास का उच्च हास्य ध्वनित होकर मध्य में बाधक बन गया। देर तक वह मर्मांतक हसी स्त्री के रक्त में लगातार गूजती रही।

जब आवा बोलन लगा ता ज्ञात हुआ कि अद्भुत चमक वाली उसकी रक्त वण आँखों की धाणी मुखर हो गई है।

“हा देवी! मैंने ठीक ही कहा था। इसमें कुछ भी झूठ नहीं।” —एक प्रूर सुनी का आलाव उसके चेहरे पर अनायास फल गया—‘अमावस्या की आज वह शुभ रात्रि है जब मैं महाभद्र की विधिपूर्वक पूजा करके बलि चढ़ाऊंगा। उस महामन्त्र का जाप करूंगा, जिसके प्रभाव से बड़े-बड़े भैरव भैरवियों, टारनियों भूत प्रेत और प्रेतनियों तक प्रमत्त हो जाती हैं। वे अभय का वरदान देकर सभी मनोकामनायें पूर्ण करती हैं। इससे मुझे चमत्कार पूर्ण सिद्धि का फल मिलेगा।’

सिद्धि २

हा सिद्धि।” साइदास पुन प्रवाह में बहने लगा—“इसके लिए मैं वर्षों से कठोर परिश्रम कर रहा हूँ। जप तप से लेकर मैंने

वर्दे मग भी सिद्ध कर दाले हैं। मैं वन-वन भटका हूँ और ऊँचे ऊँचे दुर्गम पहाड़ा की मैंने खाक छानी है। चड-चड महात्माओं के मैंने धाशी-चर्दि प्राप्त किये हैं।”

राजा जैसे असीम उत्साह में अब अपने आप में कहने लगा। कुछ पल टहर कर यह सामने खड़ी स्त्री से आवेग में बोला— ‘जानती हो, इसका नतीजा क्या होगा ? मैं आकाश में उड़ सकूँगा और पानी पर भी चला सकूँगा। पाताल मुझे नीचे जान के नियम दगा। इसके अलावा अग्नि की ज्वालाओं भी मेरे शरीर को जला कर भस्म न कर सकेंगी। प्रकृति का कार मेरु-कार फूलों की तरह गर-सगा। तब मैं माया सार का दिव्य पुष्प बन जाऊँगा और जा चाहूँगा उसे हासिल करके छोड़ूँगा ।’

‘क्या ?’

सत्यवती के विस्फारित नेत्र तुरन्त माथे पर चढ़ गये।

“हा दबी ! मैं सच कह रहा हूँ । —साइन्स के होठों पर अदृशिम प्रमत्तता की गव युक्त मुस्कान खिल उठी— आज ही तो यह मंगल घड़ी आ गई है, जिसका मुझे वर्षों से इन्तजार था। अब तुम्हारी घाड़ी की मदद की जरूरत है। आशा है तुम निराश नहीं करोगी।”

‘थोड़ी सी मदद ? मैं आपरा मानन नहीं समझी ?’

सत्यवती का अचानक हृदय इसनी तजी से धड़का जैसे वह छाती के बठार आवरण का चीर कर बाहर निकल पड़ा। इस कठिन क्षण का महने हुये उसने तत्काल ही धृष्ट लिया मगर उसे अपनी आवाज भी कुछ कुछ अविश्वसनीय तथा अपरिचित सी लगी।

बाबा न व्यग्रता से एक लोभी की तरह अपने दोना हाथ मले। वह जल्दी से अपनी इच्छित वस्तु पा लेना चाहता है। अशा है कि वह कहीं उसकी गिरफ्त से छूट न जाय। कुछ ऐसा ही भाव उसकी लनचाई आखा में साफ साफ झलकने लगा।

हा दबी। तुम्हें थोड़ी देर के लिये भैरवी का रूप धारण करके मेरे सामने बैठना पड़गा एकदम निश्चल एवं मौन।”

“भैरवी?” —नारी ने जिज्ञासावश पूछा—“वह वह क्या होती है?”

इस प्रश्न के उत्तर में बाबा बहने लगा—‘अपने सारा कपड़ा उतार कर और सिर के धाल बिखेर कर तुम्हें साक्षात् काली माई के सदृश।”

नहीं।”

सत्यवती के कण्ठ से अकस्मात् हृदय विदारक चीख फूट निकली। अक्सर प्रतिकूल परिस्थितियाँ पाकर मानसिक संतुलन बिगड़ सलित हो जाता है। अतः वह पलट कर असहाय और भयभीत हिरनी की तरह भागने लगी। अब उसकी दशा इतनी दयनीय और शोचनीय है कि उसके भागने वाले पाव भी एक तरह से पगु तथा अपाहिज हो गए। तब पलायन कैसे सम्भव होगा?

इतने में साईंदास बड़ी बेताबी से गला फाड़ कर चिल्लाया—
“देवी ठहरो! मैं कहता हूँ कि रुक जाओ वरना मेरी बर्षों की साधना धूल में मिल जायेगी। ठहरो देवी!”

वह कुर्नी से उठा और उसने पीछे पीछे दौड़ने लगा। थोड़ी

हो दूर जाकर बाघ ने अपने शिकार को शीघ्र ही दमोच लिया ।

×

×

×

सच है कि वर्षों का अंतराल भी इन घटनाओं को विस्मरण करने नहीं देता । लगता है जैसे वे आज भी तरोताजा हैं—वर्ष ही घटी हैं । अनीत की परतों के नीचे जरम अभी तक हर हैं । कभी कभी सती स्मृतियाँ के खण्डहर में भटकने लगती हैं ता उसे कोई रोक्ने वाला नहीं मिलता । यह अलग बात है कि यह नितांत अकेली और निम्न भाव से निष्प्रयोजन विचरण करती रहती है । उस समय वह होती है और साथ में भूली बिमरी यादें । कभी सुन्दर अनुभूतियाँ उसे गुदगुदा जाती हैं और कभी दुस्वप्न की घुरी यादें आसानी से हला भी देती हैं । सचमुच में हम अकेलेपन ने ता उस अनुभूतियों के महार जीता लिखाया है ।

और उसके बाद ?

इस हादसे के तुरन्त बाद सत्यवती का एक अनाम और अवाञ्छित दुर्भाग्य ने चारा तरफ से घेर लिया । अपरिभाषित दुःख तथा असह्य कष्ट से उसका सम्पूर्ण जीवन मानो क्षण विरत हो गया । दलत-दलत गरीबी, अभाव और विपन्नता के अजगर ने उसे पूरी तरह निगल लिया । कहने की जरूरत नहीं कि वह अत्यंत सिकंदर की मजदूर बन कर रह गई ।

इस बीच घर छूटा परिवार छूटा और गाँव भी आँखा में सदा के लिये आभल हो गया । सीमागत का सुख तो कभी था अस्त हा चुका था, भार दुर्भाग्य ने जो ऐसी करारी ठोकर मारी कि वह अभी तक सम्भल नहीं पाई और भविष्य में भी सम्भलने की कोई सम्भावना नहीं लगती ।

इस पर साइदाम का यह आरोप है कि नागिन वन कर सत्य बती ने उसे अचानक डस लिया। अब तो नस-नम में उसका जहर फल चुका है। मुक्ति कहा? आसों में अधियारी सी घिर आती है। साधना का पथ भ्रष्ट हो गया है और उसकी तपस्या पूर्ण रूप से भग्न हो चुकी है। उसने सिद्धि प्राप्त करने में बाधा पहुँचाई है। इसका परिणाम अब यह रहा कि वे आज दोनों केवल भित्तारी हैं—अन्न के एक-एक दाने का माहताज। दाता की दया दृष्टि के अकिञ्चन पात्र।

वे वर्षों से दर-दर की ठोकरें खाते हुए इधर उधर भटक रहे हैं। न कहीं ठौर है और न कहीं ठिकाना। वस इमशान भूमि ही उनका एवमान आश्रय-स्थल है। भिक्षा के अन्न से उदर पूर्ति करते हैं।

वमें भी जरूरत में ज्यादा भावुक होता भी हानिकारक है। प्रायः ऐसे व्यक्ति नहीं जानते कि जीवन का सत्य भावना के सत्य से भिन्न है। कभी कभी कोई-कोई न होकर भी जिंदगी से इस कदर जुड़ जाता है अविभाज्य अंग की तरह और कभी कोई बहुत कुछ होकर भी कुछ नहीं बन पाता—जिंदगी से बटा रह जाता है।

इधर साइदाम का चित्त साधना में बिल्कुल नहीं लगता। उसकी कल्पना यथाथ के एक प्रबल धपेड़े से छिन्न भिन्न हो गई। इस कारण वह अस्वस्थ और उलझा उलझा सा रहता है। अक्सर रूठ हाकर वह कहता फिरता है कि एक मायाविनी के इन्द्र-जालिक माह में पड़ कर अब सब कुछ नष्ट हो गया है। रह गया है केवल मात्र भित्तारी जो मृद्वी भर अन्न के नियंत्रण में है।

सती व मुह से दीप और वोभिन निश्वास निगल पड़ी, जैसे किसी गहर अवसाद में डूबी हुई। उसके सग कुछ शब्द पण्ड

तक जाकर घायल पक्षी की तरह छटपटाये और फिर न जाने किस गूँघ म
जाकर विलीन हो गये ।

‘सती ।’

एक लम्बी चीख सुन कर हठात् वह चौंकी, मूक पीछा से
विधी हुई एक वरुण पुकार ।

वेदना ये इन असह्य क्षणा को मनी भली भाँति पहचानती
है । निश्चय ही साइदास की छाती में वह पुराना दद पुन टीसने
लगा है । वे कई दिना से उसे टानत आ रहे हैं सापरयाही में । हो
सकता है कि वह आज हृद से ज्यादा बढ गया हो ।

“क्या बात है बाबा ?” —कुरिया में जाकर सती ने चिन्तिन
स्वर में पूछ लिया ।

“छाती का यह दद नो भरी जान लेकर छाडगा ।’

बाबा एक बार फिर बातर-कण्ठ से कराह उठे ।

“मैं अभी तैल गम करके लाती हू ।’

उठे ग जम फुल्लि पेर तुरन्त धूम गये ।

इस बीच रात का अरेरा खूब गाढा हो गया । कुप्पी के अघमने
प्रवाद में साइदाम का पीले सूखे पत्ती-सा चेहरा एकदम लटक गया ।
निस्तब्ध बातावरण में जैसे निर्जीवता पूरी तरह नर आई । मृत्यु का
अनुभव क्या इस मयणा से नी अरग हाता है ?

गम तैल में थोड़ी दवा मिला कर मनी घनी देर तक मालिश
करती रही । उसकी सेवा से बाबा का निश्चित रूप से आराम
मिलता है ।

‘अब कैसी तबीयत है, बाबा ?’

कुछ ठीक है ।” —अपनी हकलाहट पर मुश्किल से काबू पाते हुये साईदास ने जवाब दिया ।

‘तब अच्छा है ।’

आश्चर्य हो सती बड़ी सगन से उगलिये चलाने लगी मांगी उनमें नई जान सी आ गई है ।

साईदास मार्मिक दृष्टि से उस अपलक निहार जा रहा है । जमे सती आज विलकुल बदल गई है—या फिर उसकी अपनी दृष्टि ! उसके चेहरे पर स्पष्ट सा व्याकुल भाव आ जाता है । माथे पर बारीक और घना शिकनं अनायास उभरती हैं मानो वे कोई खतरनाक जाल बुन रही हों ।

तभी बाबा के नेत्र सजल हा गये ।

‘क्यों बाबा क्या हुआ ?’ सती ने धवरा कर सदिग्ध हृदय से पूछ लिया ।

मरझाये हुये चेहरे पर विषाद की एक परत और चढ़ गई । कुछ निशानें उभरी और परस्पर उलझ गई ।

‘सती ! असन में आज मर अपराध मरी आत्मा के सामने माफ़ार रूप में खड़े हैं । मेरे पाप मुझे रौरव गरम में धकेल रहे हैं । सब, मैं एक भले घर की सुखी जिंदगी को कुछ आडम्बरों के पीछे बर्बाद कर दिया ।’

मती बाबा के परचास्ताप से भर इस कथन का अर्थ विलकुल समझती नहीं है ऐसी बात नहीं । फिर भी अज्ञान बन कर और अपने भीतर के आवेग का राक कर वह बोली—“मैं समझी नहीं ।”

साईदास के होठा पर एक क्षीण-सी मुस्कान चमकी जिसकी तेज धार किसी के भी सबदनशील हृदय को छील सकती है।

उसने मरे हुये गल से बहना चाहा — 'मैंने तर साय बहुत अयाय और अत्याचार किये हैं पर तु इन सबके वज्जे में ।"

स्वर बीच ही में दट कर बिखर गया। इससे के आगे कुछ बात न सके।

सती निश्चिन्त भाव से प्रतिक्रिया विहीन थी वन कर चुप बठी रही। खूब जानती है कि आजकल बाबा जब तक इस प्रसंग को बड़े सेद और रानि से दोहराते रहते हैं। शायद मन में कोई फास गड़ी हुई है जो उन्हें समय-असमय पर कचोटती रहती है। अपन अपराध का यह तीखा दस्त उन्हें अब वन से बठन नहीं दता— यह स्पष्ट है।

बाबा ! आन इस तरह दिल छाटा क्यों करत हैं ?' — सती स्नेह बिह्वल कण्ठ से कहती है— जो बुद्ध बोत गया, उन पर किसी का वश नहीं था। उमे अब लीटाया भी नहीं जा सकता। फिर दुःख-मुख और 'याय-अयाय तो उस नश्वर शरीर के साथ जन्म से ही लग रहत हैं। उसकी चिन्ता कमी ? आप ही तो कहा करत हैं कि यह शरीर मिट्टी का कच्चा कुम्भ है एक दिन वापस मिट्टी में मिल जायगा। तब इमना अघा माह कैसा ? इसके प्रति आक्षेप और लगाव कैसा ?"

सुन कर साईदास एकाएक सामान्य हो गया। चान की ज्याति आलोकित सती के चक्षुआ में भाव भर वह बाद में शुष्क कण्ठ से चाख ॥ — 'तो फिर मुझे यह अत-वर्ना क्या जताती है ?

सती के होठा के आगे सहसा मौन की भारी भरकम शिना आकर खड़ी हो गई। अब ?

×

×

×

अगली सुबह सती ने अपना वही लम्बा बास फिर से सम्भाला और मरघट की ओर चल पड़ी। सुना है कि आज भी कोई मुर्दा जलने के लिये आया हुआ है। उसे तो बुझे हुये कोयले और अधजली लकड़ियों मूफ्त में चाहिये, जो सिर्फ चिता से ही मिल सकती हैं।

•

आखो का जहर

इस पार्टी के पीछे अरविंद का इरादा क्या है—सुरेखा एकाएक समझ न सकी। अब अगर वह अपनी मरजी चला कर मना कर देती है तो यह कितना ठीक नहीं होगा। इससे शायद कहीं भीतर बेहद तकलीफ हागी, अतः वह कहत ही मान गई।

बैस सुरेखा अपनी प्रवृत्ति और स्वभाव के बारे में खूब अच्छी तरह जानती है। वह इतनी अनासक्त नहीं है एवदम बीतरागी भी वह कभी नहीं रही। प्रत्यक्ष अनुकूल या विपरीत परिस्थितियों के साथ समन समझौता करना सीखा है इस कारण नये बनने वाले भावात्मक संबंधों या उसने जी खोल कर स्वागत किया है। आज के बदलते सांसारिक यह नितांत स्वाभाविक है। वह पहले वाला रुढ़िवादी

परम्पराओं का अनुदार और असहिष्णु गुण अब नहीं रहा, जब स्त्री घर की केवल शोभा समझी जाती थी। उस समय परायण पुण्य का मुह दखना भी पाप था, किन्तु अब पाप पुण्य की वह दकियानूसी परिभाषा पूरी तरह उद्वन गई है। यूनी परिवेश और परिस्थिति के दबाव के कारण कहीं न कहीं सलग्न होना ही पड़ता है वरना सब ग्रामिणी हताशा कभी का निगल न जाय।

पिछले कई मास से मुरखा का सबध अरविंद से घनिष्ठ एवं मधुर है। वह एक सवेदनशील कलाकार है—एक कुशल व्यावसायिक फोटोग्राफर। फोटा खींच कर वह किसी न किसी व्यावसायिक पत्रिका में प्रकाशनाय भेजता है। इसके अलावा कई विज्ञापन करने वाली एजेंसिया भी इसमें स्तप मगवाती रहती हैं। उस फोटो या स्तप को आधार बना कर वे कम्पनियों की वस्तुओं का सुशुद्ध चित्रण करती हैं। इसमें अच्छी आमदनी हा जाती है। इस पने में उसने पूरा मन भी बसाया है। पता चलाने के साथ साथ पारा तरफ अच्छी प्रगति। तब क्या चाहिये ?

मुरखा इस कार्य में उसकी सहयोगिनी है। नया-नया काम जरूर है पर उमान और खवान बाता नहीं। उसने अपनी दिली इच्छा और शोक से साथ बना स्वीकार किया है। इसके लिए कोई पूर्वाग्रह उसके मन में आता तक नहीं रहा। अभी तक किसी प्रकार की मर्यादा हीन अडचन उमक माग में नहीं आई—मीमांसा की बात है।

जब इस पार्टी का प्रस्ताव अरविंद ने सहसा उमक सम्मुख रखा तो मुरखा के मन में हृदय मिथित विस्मय फैल गया। अपने का क्या सम्भव सयत करते हुये उमन आपचारिक बनन का प्रयत्न किया।

क्या ?

“आज शाम को ।”

अच्छा ।”

‘मैं तुम्हें साढ़े सात बजे लेने आऊंगा । तैयार रहना ।”

लेकिन तभी सुरेखा को कोई घरलू वात य द हो आई—“पर आज तो मैं व्यस्त ।”

‘क्या ?”

‘पाटीं फिर कभी नहीं हो सकती ?”

सुरेखा के इस प्रश्न पर अरविन्द ने नकारात्मक ढंग से सिर हिलाया—‘विलुप्त नहीं ।”

इस दृढ़ स्वर से सुरेखा रुचि साच में पड़ गई । परन्तु उसके चेहरे पर आने वाले भावा से स्पष्ट है कि उसका मन करने का विचार अब शिथिल सा हो रहा है । वह चाह कर भी जैसे इस अनुराग की अवना नहीं कर सकती । आज इस प्रीतिपर आग्रह को टालना असम्भव है ।

‘तुम क्या क्या हो रेखा ?’ मानो प्यार से अरविन्द ने पूछ लिया—‘क्या सोचने लगी ?”

‘वैसे कुछ भी नहीं ।”

इस उत्तर के साथ ही सुरेखा के मुह से निमल हंसी की बीजार बरबस बरस पड़ी । अपनी हंसी समेट कर वह फिर बोली—‘अच्छा, चल आना ।”

“गुड ।”

×

×

×

आज बहुत दिना के बाद सुरेखा ने अपनी मनचाही नायलेम

की प्रिंटेड साड़ी पहनी है बहुत ही बढ़िया—उसके विचार से बहुत ही उत्तम । बड़ मनोयाग से अपने चौड़ा ललाट पर उमने लिपिस्टिक की लाल मिट्टी भी लगाइ है । फिर कसे हुये जूड़ का खोल कर उसने अपनी घुघराती रूटा की डीली चोटी बनाई । यूँ उसे सादा चेहरा और भानी गाली आखें मंदा से माहक लगती हैं । माहक का सजाना और चिक्का बनाना उसे बिल्कुल नहीं भाता । पफ पाउडर और ब्रोम बनाना भी उसे पसंद नहीं । यह एक तरह की उत्पादनी है । उसकी भावना है कि जब ईश्वर ने ब्रह्मसूरत चांद सा रोशन चेहरा दिया है तो उसे कृत्रिम उपकरणों से रंगत में क्या तुल्य ? —उसे तो चिढ़ सी होती है ।

साड़ी की सलबटा पर हटका हल्का हाथ फेर कर उसने एक बार फिर अपना मुख दपण में जरा गौर से निहारना । उसे तो वही पर भी कमी नजर नहीं आई । वह खिले गुलाब की तरह लुभावना और मन भावन प्रणीत हुआ ।

निदिष्ट म्याग पर आकर उसे अधिक देर प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी । महमा एक टक्की उसके पास आकर खड़ी । पिछली सीट पर अरविंद बठा था । गेट खोलते हुये उसने स्नेहपूर्ण अनुरोध के साथ कहा— 'बनो जाओ ।'

एक पल के लिये वह नारी मुलम सकोच से तनिक अस्थिर हो गई । तब जैसे उपालम्भ का यह अटपटा और असंगत सा स्वर अचानक यह कहत हुय मुह से निकल पड़ा— 'इतनी देर कैसे लगा दी ? मैं क्या स इंतजार कर रही हूँ ।'

किंचित् आश्चर्य व्यक्त करते हुये अति नाटकीय अंदाज में अरविंद एगदम हँस पड़ा । तुरंत सहज भाव से बोला— 'ऐसे ही देर लगता है ।'

ऐसी स्थिति में सुरेखा का वह स्वर कितना उपयुक्त और प्रासंगिक निकला—यह जान कर वह मन ही मन पुनर्जित हो उठी। बहुत ही नज़ाकत से पैर उठाती हुई वह टक्सी के अन्दर अरविंद की बगल में आ बैठी।

टैक्सी फौरन चल पड़ी।

×

×

×

शहर के एक अच्छे होटल में अरविंद के साथ प्रवेश करते हुए सुरेखा ने तनिका विस्मित नेत्रों से अपने जामपाम की चहल-पहल देखी। फिर पूछ बठी—'क्या यही पर पार्टी का आयोजन है?'

"बिल्कुल।"

"और भी कई आपके दोस्त वगैरे शरीफ होंगे?"

इस बार कुछ हिचकते हुए सुरेखा ने पूछ लिया पर इसकी उत्तर में अरविंद ने गदन हिला दी।

"नहीं।"

पड़ी भर के लिये सुरेखा चुप सी रही, जाने क्या सोचती हुई। इस बीच गिगु-सुलम मुस्वान के साथ अरविंद ने फिर कहा—'तुम नहीं—क्यों?'

कोई उत्तर नहीं आया। चेहरे पर जिज्ञासा का भाव बना रहा। तनिका ठहर कर अरविंद ने स्पष्टीकरण देना चाहा—'इस लिये कि मेरी पाठनर तुम सिर्फ एक अकेली हो। मैं दूसरा क्या चाहता हूँ?'

पता नहीं बगी ता घनि सुरसा के मुह स अरस्मान् निरल
पड़ी। उमने आभास दिया कि माना दिन पर स एक बोम-मा उतर
गया है। वह अब आदम्यस्त है—इ इ रहिन है।

‘चला।’

वह मर अरविद न उठा हाव बड़ी आत्मीयता स धाम
निया। यह हठात् चोकी—तनिक भिम्बकी भी फिर कुछ निश्चय-मा
करके उसने माथ सटवर चसन लगी। उमन मिर का मरका दकर
व्यय की दुविधा के समस्त वधा तोट डले। इससे अनादम्यक दूरी
की भावना भी अपना आप गतम हा जाय ताकि मन स बाई कचाट
बाकी नहीं रहे।

ऊपर पमर तय पहुँचत पहुँचत सुरसा सहज भाव से अनुहार
वजनाआ की घुण्ठाआ की बहुत कुछ विस्मरण कर गई। वस
अरविद की बाता स कुछ ऐसा बड़ीकरण था कि वह माहासक्त हुए
जिना नहीं रही—अदम्य डोर में बधी उमने माथ माथ विचनी चली
गई। बहुधा अपेक्षित और बाधित पुरष स्वस का मुख भी निराला
हाता है, इसने प्रति प्रलाभन और तात्तसा का रार पाना जरा मुश्किल
है। उस समय फिर किसी लाव लाज अथवा झूठी मयादाआ का कोई
भय नहीं रहता।

‘क्या वियोगी?’

इस प्रश्न की सुन कर सुरसा मवप्रथम थोड़ी सतपवाई। इसके
पश्चात् निविहार स्वर में उसने कहा—‘मिफ कोन।’

‘वस।’

अरविद तनी हल्के-से हस पड़ा।

अपन लिय उसन ह्लिस्की की आधी मातल मावाइ। उसम

सोडा और बर्फ के टुकड़ डाल कर एक पेग बनाते हुये वह आवेश में बोला—' देखो रेखा, आज मुझे माफ कर देना । तुम्हारे सामने पीन की हिम्मत जो बर रहा हू ।'

“ मुझे कोई एतराज नहीं ।”

सहज स्वाभाविक कण्ठ से कह कर सुरेखा ने बाक की बोतल उठाई और जिना बर्फ व गिलास के एक सम्बा घूट लेकर अपने होठों की वह अपनी उगली से पोछने लगी । बोतल के भाग जैसे किसी अपरिचित उमाद की सूचना दे रहे ह ।

यह उत्साह से अरविंद ने भी वह पूरा पेग एक घूट में ही समाप्त कर दिया । शीघ्र ही उसकी आंखों में हल्का हल्का सहर जागा, बाद में उस पर आश्चर्यजनक प्रतिक्रिया हुई । वह अकारण ही छोटी से छानी बात पर हसने लगा—खिलखिलाने लगा । पता नहीं कब का प्रभु उल्लास आज माना बरमाती करने के समान कल-बल विनाश करके फूट पड़ा ।

जब उसने एक माय तीन चार पेग चढ़ा लिये तो उमकी आंखों के लान डोरे तन गये । उसकी गहराई भापाहीन होते हुये भी अब मूक अथवा अयक्ष्य नहीं लगती । अपने मन के भावों को मही डग से अभिव्यक्त करने की उनम अद्भुत क्षमता आ गई है ।

नरों की यह अवस्था बसे तो भयप्रद है—अनेकानेक सगय और गवाशों को उत्पन्न करती है, मगर सुरेखा का अब भी विदग्धता है कि अरविंद उसकी स्वभावगन कोमलता और सहनशीलता का कोई अनुचित लाभ इस एकांत में कदापि नहीं उठायागा । इस अवधि में जहां तक वह उसे समझ पाई है उसमें ऐसा चरित्र दोष नहीं । नैतिक भूल्या को वह जीवन में सर्वोपरि मानता है ।

यह बड़ी-बड़ी यही सत्र मोच रही थी कि अचानक अरविंद

अपनी जगह से उठा और उसकी वगल में आकर बैठ गया। बिना किसी सकोच के वह धीरे धीरे प्यार से उसके धुंधराते बालों का सहनान लगा। उस वक्त कैसा तो अच्छा लगा था उसके मन को— एकदम जैसे सुखद अनुभूतियां से परिपूर्ण।

ऐसे समय जब परायण पुण्य का कपटपूग और छलनापूण स्पष्ट अंगारों के सशदग्भ कर जाता है, तब मन अपनी धुरी पर अडिग नहीं रह पाता। वह ज्ञानामुखी बन कर सवनाश की भांग उगलने लगता है। किंतु आश्चर्य! आज कुछ भी नहीं हुआ। उत्तेजना का कोई भी भाव उसकी चेतना का सतप्त नहीं कर गया। मानो वह सहज रूप में सब सह गई।

चाहत भरे अंदाज में उसकी बिबुव छूकर अरविंद ने मुहं ऊंचा किया। भाव भुग्ध निगाह उस पर कुछ खोजन लगी, तत्पश्चात् उसके हृदय से ये मार्मिक उच्छ्वास अपने आप निकल पड़— 'खूब बहुत खूब'। औसत से बड़ा यह गोल सिर, वास्तव में बर्मी ब्यूटी की याद दिलाता है। यू भी आगे से पिचका माथा, भारी भारी उनींदी पलकों के ऊपर ये लम्बी और पतली भौंहें। इस गाल गाल चेहरे पर ये सीप सी नशीली आखें मानो रूप के सागर में तरते दो कमल। पहचानने वाले तो पहचान जाते हैं। वैसे हीरे की कवर जौहरी ।"

क्षामराना अंदाज में वह कर अरविंद ने किसी व्यावसायिक पत्रिका का फाड़ा हुआ एक चिक्का पृष्ठ निकाला जिसमें एक सुंदर लड़की की आधी तस्वीर के साथ मन मोहक काजल का विज्ञापन था।

भाव विभोर मुद्रा से चौंक कर जब सुरेखा ने ध्यान से देखा तो उसके आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा। हकीकत में यह उसकी अपनी तस्वीर थी बहुत ही आकषक और एक अल्ट्रा किशोरी की-सी मोहकता लिए हुये। अभी पिछले दिना अरविंद ने जो नये स्नेप लिये

ये, उनमें से वह भी एक था। विज्ञापन एजेंसी वाला ने काजल के लिये बिल्कुल ठीक-ठीक से उसका बहुत ही अच्छा उपयोग किया था। तस्वीर में उसकी अविस्मरणीय भूमिका देख कर पाठक और दशक की इमिज आप से आप काजल के विज्ञापन पर ठहर जाती थी। काफी दूर तक बगैर देखे या पढ़े वह हट नहीं पाती थी।

‘समझी कुछ !’

प्रसन्न भाव से अरविंद ने कहा तो सुरेखा ने बड़ भालेपन से अपनी अभिज्ञता सिर हिला कर प्रकट कर दी।

“हद हा गई !” —माहिनी मुस्कान के बीच अरविंद फिर बहका—‘यह तुम्हारा सूबमूरत चेहरा और नशीली आंखों का कमाल है !’

यह कथन किसी सीमा तक सच है सुरेखा यह भली भांति समझती है।

तभी अरविंद ने अपनी जेब से मोटो की गड्डी निकाली और अतिरिक्त प्रसन्नता से उसे सुरेखा की हथेली पर रख दी।

‘ला !’ —वह फिर उसी मन स्थिति में बोलने लगा—
“मैंने तुम्हें उस फोटो के लिये सौ रुपये दान का वादा किया था पर एजेंसी वाला ने इस विज्ञापन का लगभग एक हजार रुपया भेजा है—
आधा तुम्हारा और आधा मेरा !”

‘ओह, यह बात है !’

सुरेखा ने प्रफुल्लित मन से कुछ विस्मय प्रकट किया साथ ही वह अपने भीतर विचित्र भी गुदगुदी महसूस करने लगी।

‘सगता है, काजल का विज्ञापन मार्केट में खूब धाक जमा गया !’

एक और पैग समाप्त करके जस अरविंद कोई दूसरा मनुष्य बन गया। वह एक मुक्त प्राणी है। कोई बंधन नहीं—परिदे की तरह एकदम चिंता रहित। वस आकाश की गहराइयां में खूब जा भर कर उड़ानें भरते चलो। वह एक भावुक के समान सरला के रूप का एक नई दृष्टि से न्यता है मानो उसके मन में स्वाभाविक सौंदर्य बोध हठात् जाग्रत हो गया है। यह गोरा रंग छाटा मा ठिगना कद मस्ती भरी चाल संगीत का सा मधुर कण्ठ स्वर दलित को महान् ही में स्फुट कर जात है। विधाता ने बड़े मनायोग से रची है एक स्वप्न सुंदरी।

वह जसे सुध युध खोरर बिना काजल की कजरारी आखा को एकटक निहारता रहा तब किसी आकस्मिक भावावेश में उसने धुपके से अपने तम हाठ उन रसीले अधर पल्लव पर रख दिए।

सुरेखा इससे बिल्कुल विचलित नहीं हुई। बड़ी निश्चिंतता से जाने कब वह समाप्त हो उठी। उसके व्यवहार में अब भी कोई जडता नहीं है केवल भाव विभोरता।

अरविंद ने जब मुख ऊंचा करके उसकी ठोड़ी के दाहिने तरफ के तिल का चूमना चाहा तो अनात आवेग से समस्त वदन झनझना उठा। उसके कपकपाते अधर गम गम आते छोड़ते हुये नम ताजुक होठों को टटोचने लगे तो सुरेखा स्वयं को जबन करके न रख सकी। वह एक तरह से सूखे पत्ते के समान कापने लगी।

कुछ दूर में दोनों अपने वर्तमान अस्तित्व को भूल कर एक भिन्न सप्तार में लगे गये। ऐसा प्रतीत हुआ कि बर्फून से भी हल्के बन कर अंतरिक्ष की सीमातीत गहराइयां में उड़ जा रहे हैं जहां काइ कण्टकर अवरोध नहीं।

उमाद की इस स्थिति में अकस्मात् व्यवधान पड़ा, जब अरविंद

तनिक सम्भल कर धीरे से फुमफुमाया—“रखा ।”

“हा ।”

एक नरसीली आवाज, एक मादर स्वर ।

“एजेंसी वाल ने मेर पाम एक् प्रस्ताव भेजा है ।”

“ क्या ?”

कुछ क्षणों का असह्य मोन । तब फिर फुमफुमाहट हुई—“कुछ बात नहीं । बिम तरह का प्रस्ताव ?”

उत्तीदी आँखें खोल कर मुह मे उत्तर आया—‘ वे किसी विप्रापन के लिय तुम्हारा गरीर की सिफ चट्टी मे कई तस्वीरें चाहते हैं । उसमे ऊपर का हिस्सा लगभग नया ही नजर आय । चाहो तो झीना मा आवरण भीने पर । बम, तुम्हारे नगीले जिस्म के फीगर ।”

‘ हूँ है ।”

“हा ।” —मदभरी आवाज की वह फुमफुमाहट अचानक एक गहरा अथ द गई— ‘नामद के तुम्हार यौगन पूग बदन और गदराय ।’

पीठ का सहलाता हुआ उद्ण हाथ सहमा छाती पर आ गया । इमम मर्मादा का अतिव्रमण होने की सम्भावना पैदा हो गई । पचापि यह पाचव्रिष यामना का ऐसा आरम्भिक रूप है, जिसे भ्रमवश हो सहन करना अत्यंत कठिन है ।

पता नहीं कैसे छानी भ्रम शानाशक आशान सप की तरह कुण्डली मार कर बठ गया । इम जाग्रत अवस्था मे उसने होठो की कम कर राकना चाहा । परन्तु मोह भग की इस ग्निति मे कण्ड के अदर धुमड कर रहन वाला वह प्रचण्ड ग्धार होठो की चट्टी के जा टकराया, फिर वह प्रमथ का रूप धारण करके बरस पडा ।

आसो,

"नहीं नहीं।" सुरक्षा प्रखर कण्ठ से चिल्लाई— मैं यह अनर्थ कभी नहीं करूँ दूँगी। जिस्म की यह नुमाइश इतानियत और सम्भ्यता के नाम पर बलव है। मैं इसकी हरगिज इजाजत नहीं दूँगी नहीं दूँगी।

अपमान और क्षोभ से उसका चेहरा एकदम लाल हो गया। अब यह कोई दूसरी सुरक्षा है—आश्चर्यजनक ढंग से बिल्कुल बदली हुई सी।

अरविद इस बदले हुये तेवर को देख कर अचानक आपसिटपग गया। उसने स्थिति का सम्भालन का प्रयास किया, पर इससे पहले ही बड़बड़ गग से गाज गिर पड़ी।

'नहीं यह दुराचार है।' —वेहद वितण्णा की सी मुद्रा बना कर सुरक्षा पुनः दृढ़ स्वर में बोली— लालसा और लोभ आज की जागरूक नारी का ठा नहीं सकते यह याद रह। भीतर की अनुस और विवृत वासना का यह ऐसा भयानक उन्माद है जो उसे नीचे गिराता है—भ्रष्ट करता है।'

अविश्वसनीय आँखों से टपकता जहर प्राणित मुह से बरसता बहुर देख कर अरविद को अप्रत्याशित धक्का लगा। निःसंश्रुति उसे अब सुरत उनकी स्तम्भित और सुन कर देने की अपूर्व क्षमता का सीखा आभास भी हुआ। प्रतिक्रिया स्वरूप उसका मुह से हल्की सी आवाज निकली—एकदम निष्क्रिय और गूँजहीन। उसके ठण्डे शब्द निर्जीव से पड़ गई जीभ पर कमल कर रहे गये। तब उन मानव क्षणों में एक आदिम युगीन पशु जो उसके मन के गहन घन में से बाहर आकर अपने आसट को बार मूखी निगाहों से ताक रहा था, एकदम मानो घरासायी हुआ गया। उसकी पाशविकता जाने किस तित्स्म के प्रभाव में अचानक नष्ट हो गई।

लगता है कि सुग्गा का दिल अंदर में बिल्कुल रेगिस्तान है, अतः आसानी से नहीं पसीजना। उसके चेहरा, बदन और हाव भाव से इस समय केवल घृणा एवं विरक्ति का एहसास हो रहा है। वस एक भटवे के साथ वह उठी और माड़ी के आचल को सम्भाल कर बिना कुछ कहे द्वार की दिशा में चल पड़ी।

इससे पहले अरविंद कुछ मावधान हाकर उसे पुकार हाय से अचानक गिलास छिटक गया और डर मारी गरज उसके कपड़ों का खराब कर गई।

“अफ !”

सुबह की धूप

•
•

और यह नई ट्यूशन !

विश्वास नहीं होता कि यह नई मुमीवत मिस्रज वर्मा ने प्रगल्भ आग्रह का परिणाम है। कालेज में वे उसके साथ एक प्रतिष्ठित लेक्चरर हैं। फिर पढ़ाने का सवान रह गया है उनके खुद के भाई का। अग मना भी कर तो कसे ? उनका शिष्टता से भरा आग्रह अनुरोध कुछ ऐसा प्रभावशाली है जिसकी अवना इस समय कठिन है।

पता नहीं किस प्रेरणा के वशीभूत हो मिस्र त्वरन पढ़ाना स्वीकार कर लिया बावजूद इसके कि उसे पढ़ाने का कोई विशेष उल्लेखनीय एवं महत्वपूर्ण अनुभव नहीं है। शायद इस भावना के कारण कि जीवन में कुछ काम ऐसे होते हैं जो परोक्ष या प्रत्यक्ष रूप में अपने आप

या पाचवी ऋसस भी आगे बहुत हुआ तो छठी-सातवी कक्षा का साधारण लड़का होगा। इसमें बड़ लड़के की उसे कतई उम्मीद नहीं थी।

इधर लड़के का इस विषय में कोई सूचना नहीं थी। महिला टीचर के नाम से ही उस बहद चिढ़ थी। सुनते ही बिदक जाता था। इसका डर उसकी बड़ी बहिन का भी था। कहीं उसका छोटा लाडला भाई जानबूझ कर कोई गड़बड़ न कर दे। यही आशंका उसके बहनार्ई गोपाल वर्मा को भी परतान किया हुआ थी। वैसे महिला टीचर वाली रात उह भी पसंद नहीं आई। कि तु पत्नी के हठ के सम्मुख उह भी झुकना पड़ा।

भर कालेज का जानी पहचानी लेक्चरार हैं। विनोदकर अग्रेजी बहुत ही अच्छा पढ़ाती हैं।”

मैं तो हमनिय कह रहा था कि बड़ी उम्र का किशोर लड़का है शायद साथ ठीक से नहीं निभे।”

‘वह कोई भेडिया तो है नहीं जा फाड़ खायेगी।’ —पत्नी के गल में यह प्रतिवाच का स्वर हल्क से गुम्स के रूप में फूट पड़ा — जमाना बहुत बदल गया है और तुम हा जा अभी तक पीछे की धरती दखत फिर रहे हो।

वर्मा ने अब विलुप्त धुप्पी साथ ली। इसी में भलाई है व जल्दी ही समझ गया। अपना लेक्चरार पत्नी की बात काटन की उममें कतई हिम्मत नहीं है। इसका अलावा व भी किसी ह्म तय नय विचारों के व्यक्ति है अत आधुनिक आचार विचार से उनका कोई सीधा विराध भी नहीं है।

×

×

×

‘जीजाजी!’

मनीष की तेज आवाज से एव प्रारंभ ना जैसे पूरा कमरा हिल गया। वह उसने कमरे में तब बंदूक से चल कर आया और प्ररम पड़ा। चर्मा जी को इस विन वादन प्ररसान ना पहले मे ही मन्हा था। उन्होंने ध्यान से अच्छी तरह देख लिया कि लम्बे की आवाज में मधुरता के स्थान पर तीखी झुंझनाहट है।

बिना किसी सकोच के उन्होंने अपनी विवशता प्रकट कर दी।

‘मैं क्या करूँ ? तुम्हारी जीजी ने मजबूत तय किया है ।’

जीजी ने तय किया है ।’—‘माम से चाली पर चुप रह कर वह मराने पर जाता—“तो ना आप उसे फीरा चने जान ना वह दीजिये। मैं उससे हुरगिन नहीं पड़ूँगा।’

अब चर्मा जी की ध्यप्रहार कुशल सुदि अचानक मन्त्रिय हा गई। जहां तक काम न द वहां युक्ति मे काम देना अधिव नाभदायक है। वे इस तथ्य से भलीभांति अवगत हैं। वे समझान के उद्देश्य से खाले—जरा धीरे वाला वह सुन लेगी। जब यह तल कर अपने घर आ गई है तो फिर दो चार दिन उसने मामन जानर बैठ जाया। बाद में अपनी जीजी से वह दना कि उसे पगाना नहीं आता—कम ।’

“ता ठीक है ।”

वह ध-धडाता हुआ आधी वेग से बाहर निकल गया। उसके नेहरे पर विरक्ति का आभाव है वह अभी गया नहीं। वह अंतरंगता को दगानर माचता है कि अगर पढ़ने लिखने में उसका मन उठी लगता तो माह क्या कर ? अपनी तरफ से वह खूब महत्त करता है फिर भी अंग्रेजी में फेल हो जाता है। पहन जा टीचर पढ़ाने आते थे य भी जट भूरा ने। मह अंग्रेजी में कमजोर है तो व उसे हिस्ट्री पढ़ाने की पगग करते। य तो उनका उच्चारण ही ठीक हाता और न उभा मे पढ़ा ना हग १०१५ । यह

जल्दी ही उनसे उबता जाता। जीजी भी नाराज होकर उनकी पीरन दृष्टी पर देती। जाने किन्ने टीचर इस बीच आये और चले गये, कुछ याद नहीं। अब महिला-टीचर का नम्बर है। देखें, कितने दिन टिकती है।

यद्यपि सतीश व दिन म तीव्र उत्ताजना और उद्वेलन है, तथापि कमरे में आते-आते वह आधी पता नहीं बस मरम हा गई। पर जस बहुत भारी हो गये। उसने नीची नजरो से अपनी टीचर की सौम्य आकृति अन्धरी तरह देख ली। फिर धीरे से कुर्सी लीचकर वह सामन बठ गया।

नीलम भी अबेले म बँठे-बठे ऊर गई। हाथ की पत्रिका मज पर रखकर उसने पूछा—“तुम्हारा भाई कहा है?”

“जी मेरा भाई?”—लड्का हठात् चौंका। इसी विस्मय के बीच वह बोला—“क्या मतलब?”

जवाब म मिस तवर हल्के स हम पड़ी।

“मतलब की भी तुमने पूब पूछी। अब भइ मैं तुम्हारे छोटे भाई को पढाने आई हूँ।

सुनते-सुनते लडके का चेहरा एकदम बस गया। उसने निमग्न कण्ठ से कहा—“जी नहीं। मैं ही पढूँगा।”

“क्या?”

नीलम के मन आश्चर्य से विस्फारित हो गये।

“मानी कि तुम मुझ से पढोगे?”

“जी, हाँ।”—सतीश का पारा अनचाहे चढ़ने लगा। उसने बरखी से कहना आरम्भ किया—“आप ध्यान से सुन लीजिये। मुझे प्रप्रेरी बिल्कुल नहीं आती। असल में इस विदेशी भाषा का पढते हुए मुझे घुरा तरह कोपत होती है। इस वार भी फल होना लगभग निश्चित है। ऐसे में अगर आपने मुझे पढाया और पास नहीं हुआ तो सारा दाप आपके ऊपर

आयेगा । अब आप साच लीजिये कि इस सूरत में आप मुझे पढ़ायेंगे या नहीं ।”

मिस तवर का चहरा फक हाकर लटक गया । हूबती हुई आवाज में वह धीरे से बोली—‘शारदा दबी ने तो ऐसा कुछ भी नहीं कहा था ।”

‘वे भला क्या कहने लगी ।’ लड़का उसे चिन्न और दुविधा में जानकर अधिक बाजाल हा गया— व तो जानत समझते हुए भी बिल्कुल अनजान बन जाती हैं । अपनी आदत में मजबूर हैं ।”

नीलम घुप ।

एक तो वह इस विकट परिस्थिति के लिए बिल्कुल तयार नहीं थी । उस पर यह निराली गत ।

पर तु थोड़ी देर माचते मोचते उसके अवरा पर अचानक स्नेह पूरा मुस्कान खिल उठी । उसमें पराभव की दुबलता नहीं बल्कि आत्म विदवास की तेजस्वी भावना है । अब उसने सहज ही में अनुमान लगा लिया कि लड़का जानबूझ कर उससे पढ़ने के लिए राजी नहीं है । निश्चय ही वह किसी पूर्वाग्रह से पीड़ित है । उसकी बातों से इस भारणा की पुष्टि होती है । यद्यपि उसकी जिद अपनी जगह है मगर उसमें से जा चुनौती भरा स्वर निकल रहा है वह नीलम को कुछ और सोचने को प्रेरित करता है । वह तो उठकर कभी की चली भी जाती, यदि मिमेज शारदा दबी का जरा भी लिहाज नहीं होता । अब उसके दिल में एक उत्कण्ठा-भी जाग्रत हो गई । लड़के की प्राते सुनकर उसके प्रति असाधारण दिलचस्पी बढ़ गई । तब तक वह उसकी ओर गहरी निगाहा से देखती रही, फिर अविचन दडता से बोली—‘अब मैं न फसला कर लिया है कि तुम्हें मैं जरूर पढ़ाऊंगी । जो कुछ भी परिणाम निकलेगा, उसे मैं भुगत लूंगी ।”

सतीश अवाक रह गया। इसके साथ भीतर का अशांत भाव चेहर पर अपने आप बिखर गया।

×

×

×

दो एक दिन बीतते न बीतते मिसेज वर्मा की धारणा किसी सीमा तक बदल गई।

हुआ यह कि वे बगल वाले कमरे से लगातार देख रही है। लड़के की यह ध्यान मग्न भूति उन्हें भली लगती है। यह तो अच्छा है कि सतीश बिना किसी आना कानी के ही अपने आप ठीक समय पर पुस्तक खालफर पढ़ने बैठ जाता है। उ हे आश्चर्य तो तब हुआ जब विद्यार्थी अपनी टीचर की बातों पर ध्यान न दकर आड़ी तिरछी रेखाओं से युक्त बोमल ह्यूेलिया की सु दरता का अपलक निहारता है। किसी वाक्य का अर्थ न समझकर वह उसके चेहर की तरह विस्मय से देखता है। लगता है जैसे रूप की तलैया के पास कोई वमन खिलन वाला है।

यह तो स्वाभाविक नियम है कि अगर कोई किसी से स्नेह करता है उसके प्रति अनुरक्त होना गलत नहीं है। धीरे धीरे उसकी भावनायें अनुराग भूरी बन जाती हैं इस सन्दर्भ में यह परिवर्तन आश्चर्यजनक है कुछ कुछ आशा के विपरीत भी। अब बाहर की वस्तुओं के प्रति सतीश का आनंदपूर्ण और उगाव कम होना लगा है माना कोई भी राग उसे घेरता नहीं। उसका सारा ध्यान और प्रवृत्ति उस बाहर से हटकर अपनी टीचर के आस पास केन्द्रित है। सारी पढ़ाई, विद्या तथा रुचि बोध वस नीलम के चारों तरफ सिकटकर रह गये हैं। किसी वस्तु, किसी दृश्य किसी क्षण का भूल कर अब निश्चय मन के बाहर नयन अपने टीचर के मुख का तन्मय हो जाता करता है। कभी तो अतृप्ति है उनमें। कभी तो लालसा है उनमें। बैठे-बैठे हर क्षण के आग पाछे उसकी प्यारी प्यारी मूरत ही

नजर आती है। उस वक्त मन कहता है कि केवल उसका देख — उसकी सुन। अब उसे विश्वास हो गया कि उसकी किशोर मत्पना में वही है और उत्सुकता में भी। यह बंसी मनोदशा है, पता नहीं। उससे जुड़ घणा को स्मृति में लाजा कर के वह बार बार स्मरण करता है जसे यही उसकी नियति है। निश्चय ही यह राग अनुराग की ऐसी रेखा है जिसमें जीवन का अनोखा सौंदर्य नाधित है।

पगल मिस तबेर पढाती बहुत अच्छा ह। उसका ढंग प्रभावशाली है। जैसी पसंदा सुनी थी, उसी के अनुरूप वह निकली। नि सदेह अब नाई की पढाई में अवश्य सुधार लागा। अशा है आगे उसका रिजल्ट भी मनोमूल रहमा।

धमे जिसका मारा ध्यान लडके को पढाने में गुजरता है फिर वह भसा बात बाल पर होठो को दबा कर क्या हस पडती है? गायद इसलिए कि वह लडके की प्रत्यक्ष गतिविधि से परिचित है। इस ओर से यह सतक है—मावधान है। यह उचित ही मालूम दता है।

‘मैं चाय के लिए बहू हू।’ अचानक बाधा देकर सतीश ने कहा।

इस व्यवधान से नीलम की भाव विभारता का आकस्मिक धक्का लगा। अपने मुँह पर उसने गम्भीरता लाने की चष्ट की।

‘दखो मुझे कोई अभी अगर डाक्टरी की परीक्षा में बैठने का कह द तो सिर्फ बुद्ध की तरह उगले भावों के अतिरिक्त मैं क्या कर लूंगी। हा, यदि मैं पूरे मन से कोशिश करूँ और पढाई में खूब जो लगाऊँ तो कठिन से कठिन बँतरेणी को भी सफलता में पार कर लूँगी—ऐसा मेरा विश्वास है।’

सतीश ने सिर ऊँचा करके यह जानना चाहा कि टीचर ने अभी अभी जो कुछ कहा है वह किस मदद में है? जो भी हो, उसने भी

कभी-कभी टकरा जाते हैं तो जल्दी ही अपने आप झुन भी जाते हैं जैसे व एक दूसरे से मिनट कनई पमद नहीं करत ।

नीलम प्रदना के बीच बीच में निर्विकार इष्टि उठाकर आसक्ति स्वर में पूछ लेती है— सभन में ता आ रहा है न ?”

“जी, बिल्कुल !”

प्रत्युत्तर में सिर्फ गदन हिलती है और कुछ नहीं ।

एक दूसरे से अलग और परस्पर अनजान बनकर वे आमन सामन ऐसे भावहीन से बैठे रहने हैं कि उनके बीच में छिपे किसी रहस्यात्मक मन्त्र-मूत्रों को खोज निकालना जैसे टेढ़ी खीर है ।

किन्तु पाठ दिना में यह भ्रम भी दूर हो गया ।

शायद ऐसे ही सात और मयत क्षणों में अनारम सी चाह अथवा अपरिचित मा अनुराग स्तब्ध हृदय के सिन्धु में मचलने लगता है । उत्ताल तरंगे उठ उठ कर खूब लम्बा विस्तार ले लेती हैं । मयथा नवीन भावनाओं का सूर्य आत्मा के अंतरिक्ष पर चमकने लगता है उसमें है नया इष्टि-बोध । उबार की सहारा का उद्वेगन कोई नया अर्थ दे जाती है इससे नीलम अनभिन्न नहीं ।

और तब ?

आज नीलम सतीश की ओर एकटक देखती रही, फिर मृदुल हसी के बीच बोली—“तो ठीक है, पहले तुम जितनी देर मन में आये मेरा चेहरा देखत रहो । मैं कुछ नहीं बोलूंगी ।

विशोर वष का अधमिना कीमाय मुनते ही कँप गया । लगा जैसे उसकी चोगी रंगे हाथा पकड़ी गई हो । वह अभी तब बड़ी त मयता से खोया सा भाव लिये किसी सुकुमार रमणी की भासल, गोरी और बदली जया की भाना ओलुप निगाहा से देख रहा है । उस पर भीना-सा वस्त्र

लहरा रहा है। अव्यक्त और अज्ञान से मुख में निमग्न उसकी भाव विभार जाति रखते ही बनती है।

गेविन उसकी गदन अब किसी अशेष सखुच भाव से झुकती चली गई।

ता छू ला मरा हाव। इसमें कोई चुराद नहीं।'—मिस तब सहज भाव से कहकर पुन हम यो।

गोरी मारी कलाई को अपनी तरफ बढते दस सतीन का लज्जालु आनन क्षण भर में गुलाबी आभा पा गया। माना एक दिव्य ज्याति सफ पचाय नेत्रों में चमक कर तुरन्त हृदय का गहराया में उतर गई। साथ ही दुजय भय और सकाच की लहर भी उसकी गिराभा में दवार डालती चली गई। इस आकस्मिक और अप्रत्याशित दोहरी मन स्थिति को क्या कहें जो अनुपम और प्रतिकूल भावना से प्रसित है। अब किसी भी तरह वह स्वयं को समत न रख सपा।

'वाह! तुम कैसे लडके हो!'"—इस बार जब नीलम ने मुह खोला तो हल्का सा प्रताडना का स्वर सुनर हा गया—'यू तो पढाई के बोच में मुझे एकटक निहारा करते हो पर जब मैं तुम्हे पूरी छूट देने जा रही हू तो अकारण हिचक रहे हा। यह कसी आदत है तुम्हारी ?'

जैसे हरा भरा वृक्ष गीत सहर की चपट में आ गया हा ऐसा ही लगा। लडका एकदम युक्त गया। देखते-देखते उसका चेहरा निस्तेज मजर आने लगा। यह तो स्पष्ट है कि उससे मलत हो गया। शायद टीचर के पवित्र और निदल्ल विस्वास का कही भीतर ठेस लगी है तभी यह ऐसा कह रही है।

एक अज्ञानी-मी अपराध भावना की सीखी कील उस क हृदय स्थल में गड गड। उसके मुह से अब कोई भी शब्द नहीं निकला।

तनिक टहरकर नीलम उसे अपलक देखती रही वदाचित् इस उद्देश्य से कि लडके का आत्मविश्वास एवं आत्मबल पुनः लौट आये। लेकिन निकट भविष्य में इसकी लेश मात्र भी सम्भावना नहीं लगी। कोई अपरिहाय विवशता है, जिससे वह फिलहाल उबर नहीं पा रहा है। अतः वह सकोच रहित बनकर बोली—“तुम तो मुझे छू नहीं रह हो। अब दखो, मैं तुम्हारा हाथ पकड़ रही हूँ ।’

अचानक सतीश के अन्दर पता नहीं किसी दुःखमनीय दार्ति उजागर हो गई। उसके प्रभाव से वह उतावली में उठा और घूमकर भागन की चप्पटा बन लगा।

चालाकी से भरी उसकी यह कमजारी मिस तबल तुरन्त भाप गई। उसने जल्दी में लडके के दोनों हाथ पकड़ लिए और उसे वापिस अपने स्थान पर पठने का मजबूर कर दिया।

‘बठो। कहा भाग रहे हो ?’

इसके साथ ही टीचर के मुँह से हसी का प्रपात बरबस बरस पड़ा। अब लडका निरुपाय होकर उसमें डुबकिये लगा रहा है।

अपने टीचर के चेहरे की आर दखी की हिम्मत अब सतीश में नहीं है। परन्तु इस बार, इस स्वयं से पूरे शरीर में एक उत्तेजना पूर्ण भनक भनाहट दौड़ गई है—आश्चर्य ! उनी अनुपात में दिन की घडकनें भी तेज हो गईं। इस बीच उसका खिन्न मन तथा अज्ञान चित्त अनोखी मधुरता में भरने लगा है। निःसंदेह यह परिवर्तन बाल्य के विपरीत है। इससे अतमन में आशा आकांक्षा के नये अंकुर फूटते हैं। दमित कामनायें अन्दर ही अन्दर वासन्ती पवन की तरह सहराने लगती हैं जो पात धूल वृक्ष का नया जीवन प्रदान करने की अद्भुत क्षमता रखती हैं।

क्या देखने की लालसा से भरा सुख साकार रूप में उसके पादों में बसा है ? सुन्दर चेहरा ही नहीं, सुडौल वह जोर होठा पर छाई स्मित

मुस्कराहट भी क्या उसने चाह के घेर म आ गये हैं ? क्या यही वह सुख एव आनन्द का अनास्ता फन है जिसकी अभिलाषा स्वप्न म भी प्रत्येक किशोर के दिल म बनी रहती है ?

अपनी कोमल हथेलिया से लडके की बाहों को दबा कर नीलम अट्टमिम मुत्कान व बीच बोली— वास्तव मे तू है एक अजीब लडका । मैं कुछ कह रही हूँ और तू सुनाता ही नहीं ।"

मानो लडके के मुह स एकाएक जयान गुम हो गई । शायद वह उसे वाजने मे मशगूल है ।

कुछ पल ठहरकर आत्मीयता के भीगे स्वर मे टीचर ने फिर कहना शुरू किया— 'अरे पगले इस तरह देखने स कौन सी मैं भस्म हो जाऊंगी । मैं काई आम की रूंद हूँ जो हाथ सगने हो गल जाऊंगी । तू मैं भी तरा तरह हाड मांस का इसान हूँ इसलिए व्यथ की हिचक और सकोच की बन्दई जरूरत नहीं । जब हम एक दूसरे से अच्छी तरह परिचित है ता फिर यह लुका छिपी क्या ? रोज रोज इतने पास बठते हैं तब यह दुराव कसा ?"

प्रश्न पूछकर नीलम ने लडके की आंखों म झाँका किंतु उसे निरुत्तर देखकर वह अब चुप न रह सकी । अपने दृष्टिकोण को अधिक स्पष्ट करने की इच्छा मे उसने आग कहा— यह एक प्रकार का मानसिक और बौद्धिक पिछड़ापन है । यह मन्द-बुद्धि तथा सकीण स्वभाव का सूचक है । यह आत्म हीनता, संशय और अज्ञान के साथ साथ अपराध मनावृत्ति का बढावा देता है । इस कारण यह ग्रह्य नहीं है । हमे इस तरह के दुर्ज्वलन स मुक्त होने का प्रयास करना चाहिये ।"

दस बार सतीश ने साहसपूर्वक अपना सिर ऊँचा उठाया । उसने अचम्भे से देखा कि टीचर के मुँह पर अनोखी ही नहीं, असाधारण दीप्ति है ! उसकी सहमी हुई सयत मुद्रा ने पहली बार ज्ञान की गरिमा

से भरी भरी नीलम की आंखें देखीं । उनमें नया बोध है नया विश्राम है ।

मतीन अममजस की स्थिति में ऊपर उठ नहीं पा रहा है, अतः
मिम तबल सदृश्यता से मुस्कराई और बोली— आग में हम एक दूसरे के
मित्र हैं । क्या ठीक है न !”

टीचर को मुह से एकदम नई बात सुनकर मनीष धन भर के
लिए प्यारा रह गया । फिर थोड़ी दूर ठहरकर उसके अधरों पर भी
स्नेह पूर्ण मुस्कराहट गिल उठी ।

‘ अच्छा ठीक है ।”

टीचर से मित्रता । बिल्कुल नया विचार । वह अस्पष्ट सी
मलिन धुंध जैसे अपने आप छूट गई । उसमें वही पर भी विचार की एका
रूपता तक नहीं । अब निःसंकाच भाव से वह अपनी इस मलानी टीचर को
देख रहा है और मद मद मुस्करा रहा है—माना गुजह की धूप ।

